很多人问我，为什么你的推送里总是会有暗恋的故事，我说，你不觉得暗恋很美好吗，到现在我还是觉得，暗恋最为纯粹，暗恋会让一个自卑的人努力变成完美的人。
高一那年，很奇怪，1.58的我坐在了1.80的他的前面，他是班里的团支书，我爱叫他知画。
当时他爱踢毽子，我总说，你一个一米八的男人敢不敢打个篮球啊。当时他爱嘲笑我矮。和他说话的时候，我得把头扬起，他总会说，你在哪呢，我怎么看不见你，是不是你太矮了。我记得雨后我们在走廊上踢毽子，突然他说，我们换个位置吧，你那边有积水。我们约定，如果对方感冒了，就要帮对方打热水。我做题时，总爱咬指甲，他总是会嫌弃我，然后继续教我写我最讨厌的物理。我记得期末考试的时候，我问了他一道很基础的题目，他皱了皱眉，说，这么简单你都不会，你该去复习了。那次，我物理拿了很好的分数，因为他的物理很厉害，我不想比他差太多，我想让他看见我，我想让他知道，我一直在努力想要有能力站在他身边。
我是一个很自卑的人，高一一开始，我的成绩平淡无奇，而他是班里的尖子生，当我发现自己开始喜欢他的时候，我慌了，我看着他和班里其他女生讨论着我听不懂的数学物理，我忽然觉得我和他之间隔了一道无法跨越的沟壑，他走在我的前面，我感觉自己追不上。我想着，我得努力读书，认真写最不喜欢的物理题，这样，我才能有资格站在他身边。
一个自卑的人，连从别人面前走过都战战兢兢，害怕他人在内心里嘲笑自己。
一次课间，他问我选文还是选理，他说他一定选理，我说，你选什么我选什么，他说，好。之后，我选了最不擅长的理科，于是之后的两年被数理化虐的很惨，每次我妈都会说，让你不选文...这大概是个冲动的决定吧，但我不后悔。
高二那年，文理分班，很幸运，他就在我隔壁班。奇怪的是，一个暑假不见，他突然对我冷淡起来。我总是可以看见他在走廊和其他人聊天，我总是可以看见他拿着题目和老师讨论着，我总是可以看着他在教室门口踢毽子，他却似乎完全看不见我，每次我大声喊他的时候，他置若罔闻，我又慌了。
于是，我认真把作文写成范文，这样他就能看见我的名字。我努力学习，让名字出现在光荣榜上，我想，这样他就能看见我了，卑微的我，卑微的想法，卑微的固执。
高三那年，和他的接触又开始多了起来，每次语文老师总会让他来跟我借笔记，英语老师会把我的作文贴到他班里的后黑板上，生物老师会在他的班里说我的分数，我的做题思路，我卑微的想着，这样他会看见我的，我在努力现在他身边，我不用他等我，我可以自己追上去，他是我的信仰啊。那次生物拿了全级第一，我听着主任坐在主席台上念出我的名字，我手微微颤抖，脸一下子热了起来。级会结束后，在楼梯口看见他，他说：不错啊你。当天我的日记里写道：我终于让他看见我了，我就在你一个转身的距离之后。
他是内宿生，临近高考时，他会在星期天下午的五点多回到学校。星期天我在学校复习，所以下午我总会在那个时间回家。我会站在街角的面包店门口，等他路口，和他打个招呼，然后兴奋地回到家，继续和数学抗战到底。
我和他说，大学城见。可惜了，成不了真。
暗恋或许就是这样，圣诞节给他织了一条围巾，却只能说是自己要送给别人，织的不好才给他；路过他的教室时，会放慢脚步，往他座位的方向望去；能在球场上那么多个人中，轻易发现投篮的他；会想着他会不会突然从后面出现，轻轻拍我的肩膀，喊我名字；会把面包店新出的一款酸奶蛋糕放在他的桌上，留下纸条说，这是别人给我的，我不喜欢吃，给你好了。
第一次和朋友说我喜欢他的时候，她们无一不惊讶地感慨：你们不是好朋友吗？
对啊，只是好朋友而已，对他而言，仅仅如此。我一直很抗拒告白，但是那天突然脑袋一热，和他发着微信，突然问他：你知道你为什么一直出现在我的日记里吗？他说：我知道，因为我是你的信仰。我说：你知道信仰的含义吗？过了很久很久，我才收到他的回复，他说不想拿友谊冒险。我忘了我当时是什么感觉了，只觉得鼻腔像被灌入了雪碧，有点酸胀。我说：你想太多了吧。
我多么庆幸，当时的我们之间，隔着距离，隔着屏幕，他不至于看见我的慌乱和挫败，我也可以，边哭边用文字掩饰自己的伤感。
其实告白之前我还在想，我就再喜欢他一年，只一年，如果一年之后我还不够完美，他还不喜欢我，我就放弃。但是突然来了勇气，有点突然的告白，给我的暗恋画了句点。可我，还是放不下。
他的名字，是我的心事。到现在，他的生日的前三天，手机还是会有提示；他名字的缩写，还是我所有密码中的一部分；我和他的合照，还是藏在我的钱包里。暗恋，是一个人的兵荒马乱，我们的距离刚刚好，只能在朋友这里停止，不会更近一步。
不好意思，虽然你不喜欢我，我还是忍不住想着你。天一冷，还是会担心你的鼻炎会不会发作；看天气预报，还是会看看你在的那个城市天气如何；看你发了朋友圈，还是会想问问你，你最近怎么样。不好意思，因为三年来的习惯不是我说不要就不要的，不好意思，我会慢慢不喜欢你的。
我会发着呆，然后微微笑，接着静静闭上眼，又想了一遍你温柔的脸，在我忘记你之前。
