大部分人的日常婚姻是复杂而乏味的。
一
自此，我已有半年时间没回家。原因很简单，我和作为一家之主的父亲闹翻了。
常听说儿子和父亲生来就是一对冤家，我不知道这是不是一群无聊的人琢磨出来的歪理。可是细数这些年和父亲相处的点点滴滴，幸福的时光总是屈指可数，更多的是被暴力和他的狰狞面孔所笼罩的童年——像是被阴霾包围，挥之不去，细思极恐。
我生于1990年，生长在一个小乡镇，父母是同乡。我从来没问过哪个长辈，我的父母是如何在一起的，只在一次父亲想和母亲离婚时他才和我谈起过这件事。据说当时爷爷是个在外面混不下去才回到乡镇的落魄文人，外公则是一个令人生畏的屠夫。爷爷怕被人欺负，才和外公家联的姻。父亲生的俊俏，害母亲喜欢的很，外公见我母亲喜欢，便应允了这门亲事。
听他回忆自己的这段婚姻，仿佛在讲述自己一生不幸时的开场渲染，让人忍不住会去猜想，到底这段“父母之命”的婚姻给他带来了多少不幸。我涉世未深，刚刚成为别人的丈夫不久，没有足够的资历去针砭时弊父母二人的婚姻，但是从我翻看他们当初的照片，我仍能寻出不少面带真挚笑容的合照，依旧能感受到当初的那份温存。只是时光荏苒，不知道年岁给他们服了哪一味药，留住了性命，却泯灭了感情。
二
我从小就很惧怕父亲，因为常常被他打——莫名其妙地被打。
我至今依旧记得2000年7月，我10岁生日那天，母亲送了我一件她从城里给我买的新衣服，一件大红色的短袖，款式非常新潮，当时乡镇里还没有小朋友，尤其是男孩子，穿过这样的衣服，我喜欢的不得了。
一大清早我看见父亲站在院子里面发神。我一直对父亲有一种莫名的惧怕，但怕归怕，也渴望从父亲那里获得些许关爱，哪怕从他口中获得一句简单的赞赏也会让我心满意足好久好久。我穿上新衣服，特地把奶奶给我买的泡沫凉鞋擦拭得干干净净，穿戴整齐后，轻轻地从父亲身边走过，心里惴惴不安，不清楚父亲是否注意到我的精心打扮。
刚刚从父亲身边走过几步路，我心中的那份好奇与憧憬陡然被恐惧所侵袭。父亲伸出他巨大的手掌朝我的后脑勺啪啪两下，当时我脑子里嗡嗡作响，来不及思考，转过身怔怔地杵在那里，不敢逃跑，经验告诉我，逃跑换来的只会是父亲更加凶残的报复。父亲龇牙咧嘴地向我咆哮道，“老子心情不好，不要在我面前晃，快点给我滚。”我仓皇而逃，那一天，我没哭。
我也不知道父亲在那天思考了什么，只是从那天开始，他思考问题的时候我就会离得远远的。准确来说，只要有他在，我几乎都会离得远远的。
三
我11岁时父亲办了厂，在县城里面，离家几十公里的路程，父亲几乎每天都早出晚归。那个时代经济景气，做什么都赚钱，家里条件因此越来越好，厂里面好像也一直忙不过来。在父亲的要求下母亲进了他的工厂，负责管钱。
父亲就是在那个时候迷上赌博的。当时农民企业家很多，一个个的穿戴几乎都是一模一样：金利来的皮带、皮尔卡丹的皮鞋、鄂尔多斯的羊毛衫，手里还必须握个只有一个半火柴盒大小的摩托罗拉翻盖手机。这些农民企业家聚在一起也实在没有喝茶聊天、探索人生理想的雅趣，打牌就成了唯一的消遣方式。我也不知道他们到底赌得有多大，只知道父亲一天到晚都在赌，每天都在问母亲要钱，因此他们两个人经常吵架，吵得很厉害。
2002年夏，我小学毕业，那年没有了暑假作业，没有了补习班，睡觉也睡得晚了许多。那时候我们全家还住在乡镇上的老房子里，我和奶奶一起睡在一楼卧室，父母亲睡在二楼。
那天夜里我刚躺下没多久，脑子里翻来覆去的尽是卡通片画面，兴奋得久久不能入睡。不知道过了多久，从楼上隐隐传来母亲的哀嚎声，奶奶急急忙忙朝身上笼起一件外套就从床上窜起来，走出寝室。我猜想到父亲又在打母亲了，心脏跳得咚咚作响。心跳声穿过薄薄的被褥，从我的耳膜鱼贯而入，好像整个黑夜里只剩下这个声音。
没过一会儿，奶奶带着父母二人从楼上下来了，3个人坐在寝室隔壁的客厅里。奶奶一直斥责父亲的种种不是，但是声音压得很低，恐怕是不想惊扰到我，让我看到这难过的一幕。母亲抑制不住自己的情绪，嚎啕大哭，对奶奶的哀劝置若罔闻。我想从床上翻起来看看外面到底发生了什么事，但因为惧怕，身子不争气地僵在那里，无法动弹。
不一会儿，外婆也过来了，我感觉她还没坐稳就开始斥责母亲“就是你不对，你把他气成这个样子，咋不打你吧。”外婆说话时带着哭腔，我的脑海里隐约浮现出她拭泪的模样。
“我咋不对吧，你还在说我，我到底哪里不对吧？”母亲夺过外婆的话，哀嚎着咆哮着，最后陷入一阵呜咽。
我深吸一口气，不知道从哪里窜出一股万钧之力推搡着我坐起来，扶着床沿，穿好鞋子，蹑手蹑脚地走出寝室门。我刚刚走出去，就被他们4人发现了，他们都用惊诧的目光盯着我，好像是我发现了他们一直想要隐瞒的一个秘密。我感到有点难为情，于是将目光投向母亲的方向。
那一刻我震惊了，眼前的这个女人与我记忆中母亲的模样格格不入。她的嘴唇因被击打而肿大外翻，几乎肿到了鼻头的位置，眼睛也肿到辨不出眼眸。身上的皮肤青一块紫一块，像是年久失修的水管，锈迹斑驳。母亲呼唤着我的名字，泪如雨下，挂满了脸颊，也打湿了衣裳，过去乌黑柔顺的头发被泪水粘连着胡乱地拍在脸上，杂乱的像野草。我被母亲面目全非的样子吓到了，嚎啕大哭，停不下来。也不知道哭了有多久，身体不由自主地抽搐，奶奶吓着了，赶忙把我抱走，然后轻轻拍打我的后背，才让我缓和下来。
哭来没劲了的时候，传来一阵卷帘门的开门声。我立马追出去，却只能通过客厅与大门之间长长的走廊，望见母亲独自拎着一个硕大背包走出家门口的背影。我连道别都没能来得及。
没有人告诉我母亲去了哪里，我以为她会在乡镇上的卫生院，可是我悄悄去过好多次，都没有看到她。我努力回忆着母亲离开时穿着那件淡黄色碎花连衣裙的样子，生怕以后因再没机会见到而淡忘。
过了大概两个月，母亲终于在一个晴朗的中午回家了。我记得是父亲把她接回来的，两个人和好如初。可我并没有因此而原谅父亲，每每直视他的眼睛，总会让我回想起他先前的狰狞和野蛮，久久不能释怀。
四
2003年，家里发生了两件大事。第一件事是我们全家搬迁到城里去生活，第二件事是父亲的工厂破产，转而去各个乡镇以卖种子维持生计。
那段时间，父亲的情绪非常低落，失落和无奈时时刻刻挂在他的脸上，原本并不苍老的他，此时却显得那么乏力和衰弱。全家人都被父亲的情绪所影响，很长一段时间都陷入了苦闷之中。这段时间父亲依旧常会和母亲吵，依旧会抱怨母亲不够体贴，不够温柔，而我并不埋怨这一切，因为这些像是闹钟一样时刻提醒着我，毕竟这个家还存在着。
不过父亲对待母亲的态度，从遇见李阿姨后开始改变了。
父亲是在一个乡镇上的种子经销商那里认识的李阿姨。李阿姨是经销商的朋友，三十岁出头，个子不高，但五官端正，为人善良耿直。因为农村总有串门的习惯，父亲就是在送货的时候认识了正巧串门的李阿姨，往后父亲送货的次数多了，两人便熟络起来。
李阿姨在离父亲送货不远处的巷子里开了一家冷饮店，店子不大，浅色调的装修风格，店里只有三张小圆桌和一个操作台。原本这间店是李阿姨和丈夫经营的，后来丈夫外地经商去了，便将整家店留给李阿姨一个人经营。平日里总会有许多中学生模样的少年来喝冷饮，看起来生意不错，每每我和父亲送货路过李阿姨的店，总会停下来喝上两杯，顺便和她聊聊天。李阿姨很会聊天，聊着聊着就和父亲成了知己，相互吐露心声，父亲的性情也因此变得开朗起来。
最开始，母亲还是会很介意父亲和李阿姨走得太近，但是父亲是个急性子，再加上暴脾气，每当母亲提及这件事，他总会发火，后来母亲干脆表面上听之任之，私底下暗中观察。母亲经过几个月时间的观察和分析，没有发现两个人有任何超越朋友关系的行为后，也就逐渐释怀，开始主动接触李阿姨，时常相约一起旅游，购物，聚餐。经过几年时间的培养，两家人的关系变得愈发融洽，甚至发展到了亦亲亦友的地步。
五
“最穷不过要饭，不死就会出头”，这是我最喜欢的一句话。
2009年的时候，父亲总算迈出了失意的泥潭，几项精准的投资都给他带来丰厚的回报，其中最关键的一笔投资，其背后也包含了李阿姨的倾囊相助。大获成功后，父亲投桃报李，和李阿姨合开了一家公司，由李阿姨出面经营，他在背后梳理关系。两个人配合默契，公司的业绩蒸蒸日上，父亲和李阿姨的关系也变得更加亲密无间。
家里环境愈发优渥，父母的关系也逐渐改善，在我看来，他们至少是很少再“打架”了，连拌嘴都很少了。换一个角度来看，父亲理会母亲的时间也变少了。
命运总会在你认为运行良好的时候给你一记重拳，让你记起原来生活的长河总是暗流隐设。
2012年仲夏，我本科毕业，发毕业证的时间选在深夜，主要是校方怕毕业生太过亢奋，拿到毕业证后没有约束，随心所欲地搞些小破坏。我记得我拿到毕业证时已是凌晨，刚刚回到酒店就接到父亲的电话，电话那头的声音听起来十分激动，“我放弃了，我要跟你妈离婚。”
沉默半晌。
“嗯，等我回来再说。”讲完我便迫不及待地挂断了电话。
我并不曾预料到我会如此冷漠地讲出这句话。如此毫无征兆地脱口而出，可能是早已对父母的争吵感到疲倦，也可能根本不愿再经历这样的事情，我已身心俱疲。
我把手机随手抛在床上，褪去身上被汗水浸湿背脊的棉质短袖，冲完澡，闭上眼睛躺在酒店的白色床单上，在本该欣然入睡的时间却夜不能寐。
六
第二天一早，我买了回家的车票，傍晚时分总算回到家里。父亲躺在客厅的偌大皮沙发上，小腿缠着白色纱布，母亲则坐在父亲斜对面的椅子上啜泣。家里来了很多人，七姑八姨都来了，我不知道如何应对这种场面，和他们一一打了招呼后，默默地抱着毕业证静静地坐在奶奶身边听。
在亲戚们的调解下，父母亲还是没能离婚，亲戚们先谴责父亲先动手打母亲，接着批评了母亲用水果刀刺伤父亲小腿的不冷静报复行为。最后调解结束，双方都不情愿地原谅了彼此。父亲颤颤巍巍地站起来，拄着拐杖准备回寝室，此时母亲用睥睨的眼神瞪着父亲，语气略带警告地说“你最好是离小李远一点。”母亲嘴里说的“小李”就是李阿姨，我不知道发生了什么，但我确信母亲仅仅是猜测。父亲无言，神色闪躲地逃出了母亲的视野。
经过几个月的缓和，父母之间的矛盾也逐渐消散，母亲猜测的李阿姨与父亲之间的某种微妙关系也被父亲解释过去了。李阿姨又重新回到我们的生活当中，好像什么都没有发生过。我不知道之前发生了什么，也不敢断然揣测，极目四望，我能做的无非是袖手旁观，仅此而已。
七
2016年3月，我加入警队年满一年，单位需要填写父母的身份信息完善人事档案。为了省事，我就自己在公安内网上查询了父亲的身份信息。令我吃惊的是，父亲从2010年至今，在本市内居然有多达上百条开房记录。我很清楚这都意味着什么，根本不敢点击进去窥探他的生活，信息条上的酒店名称赫然在目，而这个酒店的庭院就是我曾碰见李阿姨挽着他的手踱步的地方——而他们两人都已有家室。
突然间，我有种被欺骗的厌恶感涌上心头，父亲过去狰狞、野蛮、暴力的形象像是幻灯片一样从我的眼前逐一略过。我胃中翻江倒海，令人作呕，原本在我脑海中父亲为数不多的正面形象也轰然坍塌。我无法接受这一事实，迷惘地瞪着屏幕，聆听着包围着我的静默，不知道过了多久依然没能想出一个合理的理由来解释这样的结果。
我拿出手机，将父亲的开房记录拍下来，通过短信传给他。
一阵沉默后，我收到父亲发来的短信，只有简单几个字：
白眼狼，滚，别再回来。
我未做任何解释，也无力再去指责父亲。在我看来，一切言语在父亲此时的震怒下都会显得无比苍白和柔弱。
我无法面对这样畸形的家庭，我无法接受父亲舍家而选择李阿姨的决定，我将我过去忍受的暴力和不曾宣泄的情感一泄而出，我选择用与他断绝联系来宣誓我的决不妥协。
自此我已半年未回家，居无定所，像浮萍一样随处飘荡，有时住在单位，有时住在朋友的房子里，始终不见一个能被称作为“家”的地方。
我原本以为我会带着永无止境的怨恨与父亲渐行渐远，最后相忘于江湖，直至上周我接到一条很短的短信：
川娃儿，我走了，别怨他。
号码显示是李阿姨，我再回拨过去时已是忙音。
虽然我一直对野蛮、暴力的父亲心怀怨恨，不止一次地想刺痛他，但此刻我竟感觉不到一点胜利者的喜悦，反而有一种局促、紧张的情感涌上心头，细细品味，可能是一种愧疚。
.
作者 | 杨一川，刑警
编辑 | 宏伟星球
