湘西究竟有多大？以至于我，今生都走不出它的回忆。这个道理，我也是去过内蒙后，才知道。我没有独爱内蒙的草原，反而觉得被遗弃的内蒙包头”石拐”更可爱，石拐的山，石拐的河，石拐的盘山路，都像极了我的故乡。
石拐旧城位于山顶上，这里曾生活着十几万人口，但只是曾经。我独自站在旧城边上，打量着周围与视线一般高的山，层层叠叠，绵延不休，连公路也通向更深处的山里。
小时候，我总爱这样打量山，无论是在砍柴、拔草的时候，还是在上学、玩耍的时候，总喜欢抽空偷瞄上几眼，这几眼便是好几个钟头。在我的心里，湘西的山，一辈子都看不够。
我是大山的孩子，妈妈告诉我，湘西是个走山路都能回到原点的地方，没有走不通的山路。奶奶也证实了这点，她说从田家寨朝东走就能走到吉首城，可明明吉首城在田家寨的西面。那时的我不在乎，朝东走能否走到吉首城，起码那时我没有绕着吉首城走圈圈的想法，尽管多年以后我的确这么做了。那时的我只知道，朝东走能走到田家寨，朝东走能从我家走到奶奶家，只要我想奶奶，朝东望就能望见田家寨坳上的大枞树，那里就是回奶奶家的路。
最开始的时候，没有通向田家寨的大路，进城都只能走茅草丛生的小路，穿过一陇一陇的梯田，我们管这个地方叫“陇里”。大约走十几分钟的小路，便可以到半山腰的马路上等车。可进城的班车难等，人们宁愿早起两三个小时走着进城。
唯独叔叔爸爸这样的年轻人聪明，每次我们走到寨子口的大枞树处，众人说笑的声音就戛然而止，竖着耳朵，屏住呼吸，试着去听隐隐约约的汽车声。若是听到了微弱的声音，叔叔便像兔子一般钻进草窠深处的小路，一边跑一边喊着“等一哈！等一哈！有人要搭车！”偶尔能看见叔叔猛然冒出来的脑袋，我就不停地催促抱着我的爸爸：“阿爸，快点儿，车要开走了。呜呜~呜~”爸爸那时脾气还好，还会不厌其烦的安慰我：“不要紧的，莫哭了，阿叔，会喊师傅等我们！”
幸好，我们如愿以偿地坐上了装满菜和人的绿色敞篷车。不止满满地一车人和货，车尾巴吊着一群年轻人，车顶上还坐着四五个快乐的年轻人。他们占据着车顶，好像占据着胜利的高地一样，歌声都洋溢着自豪。绿色敞篷车是我们进城的唯一交通工具，一般就装人，偶尔用来装货。
我是小孩子，可以扶着别人家菜筐边蹲坐着，不用像爸爸叔叔那样吊着车外面。在急转弯处，车外面那些人的身体不受控制地左右摇晃，似乎快要被车甩出去了。男伢们一点都不害怕，只顾着呦呵呵地喊，像是一件很刺激的事儿，故意地制造出吓人的动静。车里的女伢们很老实，一点也不敢发出尖叫的声音，只是嘀咕几句：“这个司机，连个车都开不好么？差点我都要飞出去了。”
吵吵嚷嚷中，我听到爸爸跟我说话：“阿女，抓紧点，莫害怕~~你看到寨子口的大枞树了吗？我们已经离它很远了，下次再回阿婆屋才能见到大枞树。”于是我用力睁大眼睛，从挨挨挤挤的身体缝隙里，看到那棵笔直墨绿的大枞树，索性答应了爸爸一句：“阿爸，我看到了，这么远都能看到它？我回到家后，站在山顶上也能看到大枞树，也能看到回奶奶家的这条路。最远的那座山就是的！”
至今，大枞树都是田家寨的标志物，开车的司机只知道在大枞树这里会有人下车，却从不在乎这里是不是还有一棵大枞树。
