周六去镇平看外婆，我比约定的时间晚了半个小时。刚拐入小道，就看到一个佝偻身躯、双手背后，翘首企盼的花甲老人，我知道，那肯定是外婆。我跑过去，拉住她的手，她如获至宝一般，上下打量着我，开心地握着我的手说：可来了，我以为你不来了呢！
我当然要来，我是外婆一手拉扯大的。
无数个童年的夜晚，我是趴在她的背上睡着的；无数个童年的清晨，我是喊着“外婆”起床的。我还能清晰地记得，一个阳光已射进窗子的早上，外婆正在灶火做饭，我喊到：外婆——。外婆立马就“哦～”一声循声归来，她一边在自己身上抿擦带水的双手，一边和蔼地说：哦～娃醒了。然后她一边给我穿着有盘带的、带肚兜的棉裤，一边笑呵呵地问我，“几岁了？”我咕哝着没有回答出来。然后她就放慢语速教我：“别人问你几岁了，你要说：五岁了。”接着我笑哈哈地重复着“五岁了，五岁了”。
那时候，外婆家里养着一头老黄牛，每个夜幕降临的时刻，外婆都背着一筐青草，拉着我一起回家。切草的铡刀，已被外公放置在院子中央，外公站立扶铡刀，外婆蹲下往刀刃下放青草，一阵“咯吱咯吱”的切割声后，“哞哞”叫的老黄牛就可以“开饭”了。
最令我期待的是，家里的大人、小孩都散去的夜晚。外婆的房间里，会亮起昏黄但甜蜜的灯光，已忙完一天家务的外婆，会“吱扭”一声，打开黑色木柜，神神秘秘地从里面变出一块冰糖、一个柿饼等美食，然后我一人，便可以静静地独享着这份“美食”，心满意足地进入甜甜的梦乡。
慢慢地，我长大了。要回家读小学了，但每个寒暑假我还是要去外婆家常住。在那里，我掘地三尺般挖过“八虎猫”（挖坏了几次外公辛苦垒起来的矮围墙），脱掉上衣或者抱着大扫帚捉过蜻蜓，提着手电筒在树林里摸过知了，用泥巴糊过结在房梁上的蜜蜂窝……
特别是玩荡秋千游戏，最初只是单绳，屁股坐的地方缠绕一个粗棍子，两边打个结，这样屁股坐上去一是不至于太“硌”；二是还可以脚踩在上面，然后随小腿关节的弯曲、舒展，把自己送的高高的。后来，玩腻了，就在外公外婆的帮助下开始绑双层绳子的秋千，然后可以在屁股坐的地方，套入一个带后背的木椅子，椅背两头打结，人可以半躺在上面，犹如吊吊床一般悠哉，就是有一个弱点——没办法自己给自己送得高高的，所以不少次缠着外婆给我送高高的。那记忆中幸福无忧的画面啊——我躺在被外婆送得高高的秋千里，在沐着阳光的“海洋”里起伏、飘荡，“海风”轻抚脸颊，暖意浓浓……
再后来，上班了，节假日，最想的还是回老家找外婆等。外婆也会提前榨油摸、刨青菜，等着儿孙们离开时一家一兜。
成家后，回娘家时，还总是要回外婆家看一看。
因为——在外婆的身边，一切都是最初的模样；在外婆的身边，我总能找到自己的童年。
