文图/应志刚

想了一年故乡的桃花，回去时，花事却已逝，好在漫山的杜鹃犹在，多少存了些欢喜。

杜鹃生的卑微，杂于乱柴荒草，或悬崖砺石间，只在这般时节拼着力气怒放一次。

老家的人唤杜鹃为“柴巴浆”，从未考证这种叫法的典故，只是自己胡猜。

这杜鹃未开花时就是一堆杂柴，山里人日常也会砍了去烧火；而这“巴”字，在奉化又有“渴”的意思，杜鹃花可食，入嘴微酸，颇有些生津止渴的味道；加上杜鹃花谢后，没几日就零落成泥，状若浆糊。

或许由此得名吧？

杜鹃花开，繁茂的4月，也正是春笋疯长时节。

山里的男人整日荷锄入林，挑着百十斤重的一担担竹笋回家，女人们则忙着在院子里支起大锅烤笋。

挖笋和烤笋都是体力活，一锅笋的味道是否到位，全凭家里女人的手眼功夫。

柴火不能断，锅里的笋要不时翻搅，大都从下午开始忙碌，一直到次日天亮。

男人起床后端着一碗泡饭，走到火灶旁，掀了锅盖夹一块笋丢嘴里咀嚼。

若是得了一句，“咪道好足了”。

熬了一夜眼皮发肿的女人，自然像麻将桌上赢了一堆钱，得意从心里泛到脸皮上。

我是肩不能担，又打熬不得连夜的辛苦，每次回乡都是从叔婶家里捡现成的吃。

原本叔婶们没有这般劳碌，自家到底吃不得多少，只是紧着我回程的日子，要多烤些油焖笋、酱油笋让我带回去，于是连日不得停歇。

却又不肯让我搭手，整日吃吃睡睡怕熬出一身赘肉，于是就趁着中午半斤枪毙烧的酒劲进山转悠。

在山林处处能见杜鹃花，看着看着，突然想起些往事来。

母亲曾在山村小学教书。

原本山里人家也就是把小孩子放到学校“关一关”，不要在家里大人白日劳作时出去闯祸就好。

偏偏母亲又认真，教学一丝不苟，每日夜里做完家务开始备课，往往到深夜。

学生们平时虽然惧怕母亲的严苛，却也深懂尊敬，时常采撷野花野果给母亲，让这位从大城市到山村插队的知识青年，颇有些安慰。

母亲从她的城市来到这座山村，我在这座山村出生，并生活到上小学的年级，全家搬去了城里。

过了十几年，阴差阳错我却到了母亲的城市生活。

造化弄人。

在山村的时候，母亲整日思念生养她的那座城市，一到寒暑假就迫不及待，拎着大包小包去挤火车。

而现在，我在母亲的城市思念我的小山村，也时常想得夜不能寐。

母亲曾说，两个儿子里你是最不像我的。

吊诡的是，我和母亲都注定要在乡愁中度过一生。

到底从山里挖了一株杜鹃回来，种在窗子下面。

我叔叔奇怪，只要用心找寻，山里也有些名贵的树木，为何我偏偏带回去这么“贱”的东西？

其实只有我自己知道，在苦寂的城市霓虹之下，那些日子温暖我的，也就是这一抹映红漫山的杜鹃。

回乡，自然要见见好久不见的人，找寻一些可以慰藉一年乡愁的温暖。

老同学在长汀路开了家“好久不见”餐厅，约了几位20多年未曾见面的高中同学聚会。

席间大家开玩笑，问我曾经暗恋过谁？

我自然将每位女同学调戏了一番，脑子里仔细筛了一遍，心里明白，那些年确实不曾喜欢过谁。

那些年，也不知从哪来的心气，老是觉得自己不属于这座小城，我要去的那个地方，要走很远很远的路。

这或许也是造成我这一路孤独走来的缘由，因为没有可以牵挂的人，在想起过往的时候，平淡的仿若一潭死水。

算命的说我大器晚成。

跌跌撞撞四十几年，我不知道这个晚字究竟要晚到什么时候，如果要像白素贞修炼千年才遇到呆子一样的许仙，我宁可醉死在家乡的枪毙烧里。

因为还没有修炼成器，我自然也是个挺没出息的人，特别吃相异常难看。

或许是早些年在异乡挣扎活命的经历，我对甜食有种莫名的占有欲。

同学上来的一盘子豆沙馅的香菇包，我一个人全霸着吃完了。

踉踉跄跄喷着酒气回到姑姑家，坐在院子里看月亮，然后看到挖来的那株杜鹃还开着花，于是抓过来，一朵朵摘了放进嘴里咀嚼。

“噶东西好吃吗？”姑姑拿我没办法，泡了杯茶给我。

味蕾里充斥着酸涩的味道。

望着故乡的月，想着明天又要回去那座我已不再喜欢的城市，委屈地要哭将起来。

应志刚——媒体人 · 文旅作家

乐途灵感旅行家（乐途旅游2018年度央视形象代言人）、同程旅行家、驴妈妈旅行达人、途牛大玩家、中国国家地理网专栏作者、青驿旅行家，已出版《最高使命》、《突然有了乡愁》、《散落一地的温柔》等。