有很长一段时间，在我的认知里一直觉得真正的村庄除了炊烟、小路、狗吠、院落以及纯朴的村民外，还应有一位带着旧味陈品的老人和一棵庇人以阴凉的老树。而回忆起我的老家，印象最深的便是阿婆和她的树。
一身在电视里才得见的墨蓝色斜开襟衣服，外面常年围着洗得泛白的土布围裙，裹在布鞋里面的三寸金莲，让她有了种神秘与特别。头发松松地绾起，稀稀落落地垂在耳边的几缕银丝，不时随着手中蒲扇的起落而有些许晃动。阿婆就这样，带着古朴的气息从岁月里颤巍巍地走来。
村人说阿婆是最高寿的人，与她同辈的人早已驾鹤西去，只有她，在经历过世事辗转岁月更迭后还能晒到21世纪的太阳。生命的韧性有时真让人惊叹，也让人敬重。不知从何时起，村里的男女老幼便开始尊称她“阿婆”了。
年幼时，我和伙伴们喜欢在阿婆家门前的小桔园里玩耍，那些青皮的果实有着让我们龇牙咧嘴的酸，阿婆会从门口的摇椅上稍稍抬起身，用她特有的带着悠长气息的声音唤道：“娃儿啊，熟透的果子才好吃，再等等，别摘没喽……”听到这话，我们便会把青桔捧到阿婆面前，叽叽喳喳地扯着她问还有多久才会熟。她总说“快了，快了”，又靠回摇椅里，瘪着嘴望着我们笑，脸上的沟壑里像是藏了酒，飘出缕缕陈香。
不过很多时候，大人们是不准我们去闹腾阿婆的，他们说，像土地需要休养生息一样，年纪大的人更需要休息，我们会吵到她。于是印象里最常看见阿婆的地方就是老树那儿了。
老树长在村子中央的池塘边，表皮斑驳，树干上的纹路像极了阿婆脸上的皱纹，往下延伸，能看见那粗大的根茎裸露在外，是天然的座椅。每到夏天，日落西山之后，人们便摇着蒲扇三三两两地坐在树下，孩童们追逐游戏，大人们谈论庄稼物事，背景是繁星，伴奏是蛙鼓虫鸣。那情境带着树叶的清香，浸润在我的脑海、心里、梦中。很多个傍晚，阿婆会由孙子孙媳搀着，在树下转一转，枯瘦的手摸摸树干，目光是看向老友般的亲昵。
听村里的长辈说，老树是阿婆年轻时种下的。她刚嫁来那年，战争的硝烟弥漫到这座山城，在暮色中，阿婆陪阿公种下了那时还只是嫩苗的小树，然后在次日晨光熹微中送走了他。没有承诺，只有一棵陪她伫守的树。7年，树苗长成了大树，阿婆的眼角眉梢也被生活的艰辛镀上了一层苦楚。幸而战争结束后，阿公虽带着一身伤痕，却平安归来了。没有荣光，只有战火与时光洗礼后的深沉和淡然。如同中间没有那七年一般，他们继续过着日出而作，日落而息的生活。
流年似水，似水流年，那人、那树、那炊烟却未随水远去。一晃60多年过去了，阿婆生命中的人、事、物来了又走了。沧海桑田间，只剩下老树仍如最初一般，与她一同执守着宁静的村庄，坚守着悠悠岁月，也守护着我们关于村庄的记忆。那些无限漫长时光里的伫守，伴随着阿婆和老树的一生，在这片土地上永不消逝……
【所发文章均系本人原创。请勿随意转载。】
