今天我想说两个故事，第一个是佛教故事，「九子鬼母悟道」。

九子鬼母因前世积怨，失去孩子，又被众人抛弃，于是成为一位吃他人婴孩的食人魔。所有的父母天天担惊受怕，就怕自己的孩子受害。

佛祖知道这件事，就把九子鬼母的孩子捉起来。她到处找不到孩子，陷入深深地恐惧不安，这时佛祖才献身，通过「将心比心」的方式，九子鬼母才理解自己从事的行为有多恐怖，对他人造成多大的影响。

现实中，有些惨剧在於我们把自我看得太大，把别人看得太小，以至於我们忽视了别人的存在，对他人造成伤害。甚至有时候，之所以将自己向外投射成一位巨人，是为了隐藏我们内在的不安、脆弱与渺小。

将心比心，不只为体察他人，同时也为体察自己，进而给彼此自由成长的空间。

然而就像所有成长的历程，我们必须付出「孤独」的代价。

§ 生命始于孤独

心理咨询师是一个「孤独」的行业，因为我们总是要扮演一面镜子，一方面体察来谈者，一方面帮助来谈者体察自己。

从精神分析的角度来说，通过这种方式，来谈者也处于前所未有的孤独之中。

这种孤独是必要的，当我们说现代人处于一种喧嚣之中，并非周遭的人事物多么嘈杂，而是就算外在世界多么安静，也无法安慰内心的骚动不安。

我们生而孤独，却通过各种人类创造出来的事物排遣孤独。

然而，排遣并不等于接受了孤独，不等于我们学会与孤独共存。相反地，我们时常没有好好跟我们的孤独面对面。

有时孤独带来的不舒服是真的，我们好像身在一个洞穴，我们以为周遭面孔模糊不清的往来者是鬼，只有自己是人，人鬼殊途而无法沟通。有天却发现，可能他们才是人，自己是鬼，自己才是被遗弃在异度空间的外来者。

§ 孤独与失去

孤独的另一面是「失去」，失去就像一扇黑漆漆的门，我们不想走进去。尽管我们可能知道里头有宝藏，但除非有万不得已的理由，我们可能会选择在洞外徘徊。

但失去的意义是什么呢？

艾力克森之流的心理学家谈成长，认为成长就是解开不同阶段的不同任务，培养不同的能力。所有为了成长要爬上的台阶，都是一个又一个的谜题，一个又一个的考验。

通过这些考验，我们成长，而当我们绕开任何一个考验，貌似我们保护自己不受伤，实则失去成长的机会。

所谓成长，如亚里士多德所说的「发挥潜能」，无法发挥潜能，等于我们没有机会觉察更完整的自己。从这个角度来说，一个无法因材施教，无法让每个学生发挥所长的教育，把每个孩子都教成模板的教育，无疑是失败的教育。

教育和咨询在这个层面有异曲同工之妙，教育不是把每个人都教成同一种人，咨询也不是为了把每个人都变成同一个样子。

咨询使人能够看见自己，所以咨询师作为一面镜子，同时也是拐杖，或者指南针。陪同寻求咨询的人找到自己的方向，走向自己的人生坦途。那条路不是属于咨询师的，也不是属于任何试着捆绑来谈者的人。

§ 孤独与自由

孤独，是一种不捆绑的状态，一种生命的自由。

可是滥用自由，可能会让我们变成食人魔，就像九子鬼母。而那会使一个人陷入不健康的自我状态，那种状态不是孤独，而是一种绝对的隔离状态。他失去倾听他人的能力，失去沟通的能力，更失去了与他人共情、同理他人喜怒哀乐的能力。

他只看见自己的痛苦，看见自己的悲伤，并为了哺育自己的欲望而侵犯他人的自由。

孤独绝非自我封闭，而是给予一个完整认识自我的机会，而当这样的机会来临，我们能通过认清自己，进而认清我们身处的世界。

就像安德烈·纪德在〈我写作，因为我害怕遗忘〉一文说的：「深入生活而感觉不到时间的消逝。」

孤独并不使我们失去与外界的连结，而是因为我们完整沉浸在生活本身，使得我们超越时间带给我们的压力。

你可以回想一下，自己如何被时间压迫的喘不过气，25岁应该要结婚，30岁应该要买房，35岁月薪突破两万……

然后你就更加奋力的奔跑，累了就补充各种人造的养分，心累了就猛灌鸡汤或振奋精神的课程。可是这时如果跑得更快，我们会发现压力更大，就像在跑步时，已经气喘如牛了，却还勉强自己跑得更卖力。这时反而需要慢下来，慢下来才能解除我们的焦躁。

我们看那些著名的匠人，他们用很长的时间做同一件事，然后把这件事情做到极致。无论手冲咖啡，或是茶道，他们在专注作业的时候，时间彷彿为他们停留。他们既不刻意求快，也不是原地踏步，而是用自己的节奏让眼前的种子开花。

§ 孤独与成长

那朵美丽的花叫舍得，孕育花朵的土壤叫孤独。

近日有一惨案受人关注，一位母亲买凶杀死了自己的儿媳妇。这个惨剧除了表面的婆媳问题，还埋藏着个人成长很重要的课题，就是「面对孤独」。

孔子谈「慎独」，西方同样重视孤独的课题。心理学家温尼科特有个概念叫「过渡性客体」，最常见的过渡性客体就是孩子的毛毯，在卡通史奴比中就有个小男孩，他老爱吮吸手指，并且不管去哪里都带着他的小毯子。那块毯子彷彿成为父亲或母亲的替代物，有了那条毯子，就能让孩子保持安心。

随着成长过程，我们逐渐学会健康的依恋，迈向健康的孤独状态，在沉静的自我状态中发挥个人生命的热度。

这是一个无法绕过的过程，就像美国曾有研究一种老鹰的学者，他们发现这种老鹰的蛋壳特别硬，有些幼雏因为无法啄破蛋壳而死亡。于是研究者就帮忙幼雏打破蛋壳，但他们发现通过这种方式破壳的幼雏都无法顺利长大。

有些人一辈子都没有放下手上的小毯子，就像有些父母一辈子無法放手让孩子独立生活。表面上，他们可能会说「孩子不够成熟，我不让他离开是为了保护他」，实则这是一个借口，逃避自己尚未准备好面对真正的孤独。对于孩子的独立，他们看见的不是孩子的成长，而是自己的失去。

逃避失去而舍不得，使得健康孤独的成长环节永远无法完成。

当儿媳妇跟孩子日渐亲近，失去的恐惧便可能在母亲心底与日俱增。

去年诺贝尔文学奖得主斯维拉娜·亚历塞维奇，她在2106上海书展受访时说：

从艺术家的角度，多数的罪都有一种审美的性质。好比在飢荒时偷面包，我们不能简单说那就是罪。在我心中，只有一种罪不可饶恕，就是杀人。

当研究者以保护为名敲开蛋壳，他们杀死了幼鹰。如果把幼鹰换成人，把研究者换成凶手，那么这或许就是亚历塞维奇口中无法原谅的罪。

§ 结语：花谢花开

最后我在说一个故事，这个故事来自兰陵笑笑生所着的《金瓶梅》。

西门庆死后，家道中落，加上金兵入侵。他的元配吴月娘带着孩子要逃往济南，这时曾经在十五年前说要收孩子为徒的普静禅师出现。

普静禅师告诉月娘，这个孩子是西门庆转世，要让他脱离苦海，唯有入佛门修行。

失去丈夫、百无所依的月娘原本不舍，但在普静禅师点化下，她回想往昔发生的一切，为争风吃醋如何诬陷他人，落井下石，甚至取人性命。本以为可有一个善终，实则机关算尽，仍旧只是轮回中被命运玩弄的蝼蚁。历经世事的月娘，带着祝福让孩子随普静出家。

月娘的舍得，松开了轮回的枷锁，解放了自己与孩子的命运。

母与子，分别走向属于自己的孤独之路，这是生命的常理，如花谢花开，失去的背后是成长，是圆满自我的喜剧人生。