文风故事，烟雨江南。
水乡的清新之境，自古便是读书人的乐所。男人一身长袍，白衣飘飘，坐在长椅上看书。他叹了口气，把书放下，面露温柔地环顾。
明天就要到省城读书了，这家乡的一草一木他都深情眷恋，也都努力让自己把它们刻在心中。求学路远，前途茫茫，而回乡遥遥无期，这多一眼便是多一份福气。
几天的颠簸，男人来到了省城，来到了某省立师范大学。古朴的风格，活泼的同学，他有些适应不了。在江南传统的乡绅家族生活，他身上染上太多儒者的风范。他欣赏这古朴的校园，却又好奇那些活泼的同学。这其中，就有她。
那是个如仙子般美丽的女子，却应了那句古话：静如处子，动如脱兔。在他的观念里，女子都是静如处子的，哪有动如脱兔的？不过，他遇上一个。
那时候观念较重，男女同学一般都是分开坐，很少坐在一起上课的。她进了教室，环顾了一下，发现女孩子的座位里没有空位了，于是她便坐在他身旁，很自然，很随意。
他感觉身旁有异，转头看了一眼，见是一个女孩子，而且正是那个让他好奇的女子，他不由得莞尔。
“你好！”女孩儿道
“你好。”
“哇，你写字好漂亮。”
男孩笑了，他感谢女孩子的表扬。
“你字写的这么好，那不如帮我记笔记吧？”
男孩子这才明白女孩为何这样称赞。
他没有理由拒绝，更重要的是，他本不想拒绝，这样的女孩子太特别了。他只点点头。
从此，每次上课，女孩都会坐在男孩身边。女孩总是把笔记本交给男孩，然后男孩认真听讲，女孩也忙着自己的事。尽管后来，男孩发现，女孩的字写的也很好看。
大学的生活也真算是丰富，男孩加入了一个学会，名字叫新民学会。他对这个学会的观点与活动很感兴趣。这个学会主要关注思想与政治。他们一起探讨如何启迪民智、如何实现民主政治、如何实现自强独立。每每道来，他们都激动不已，却又都苦闷不已。他们一起创办了一校刊，名字叫希望。男孩总是很认真地为校刊写文章，因为这里面有他的理想。
最近，男孩总是收到稿件，署名黍离。观点之清晰，言辞之犀利，让他刮目相看。他总是在想，这位同学是谁吗？可惜，茫茫人海，不易寻觅。
一日课上，男孩正赶他的文稿，无暇记笔记。女孩看了，便拿起笔来，认真地记下去。下课后，女孩把笔记还给男孩，道：“你拿回去吧，太沉了，我嫌重。但你记得明天带回来。”男孩点了点头。
等回到宿舍，男孩翻看笔记，想看看今天学了什么。却一眼看到了一行清秀的字体。
“男儿何不事吴钩，收取关山五十州。”署名黍离。
我的天啊，这是一个怎样的女子？坐在他身边这么久，他从未发现她能写文，且是那种犀利非常观点独运的杂文。他以为她是个疯疯癫癫、爱玩爱笑的女子，谁知，却又是这般。这个女孩，带给他太多震撼。这些天过去了，他发现自己已经喜欢上了这个女孩。她将万事万物看的很淡，所谓的爱恨情仇在她眼中也不过是过眼云烟。她理性，却不冰冷；她热情，却不冒失。她总是那么特别。
男孩喜欢她坐在自己身旁，瞪着个大眼睛环顾，仿佛什么都在看，唯独不听课、不看书。真是个有意思的姑娘。
男孩的思绪转回，他又看了看笔记上的那行字，又想了想自己的彷徨、自己的苦闷，他终于下定决心，选择弃笔投戎，亲身参与结束这个黑暗而又混乱的时代。
只是，此去经年，再看到这身旁的女子，已不知何年何月了。他心里泛起一阵波澜，然后在署名黍离的字下写道：“英雄气短，儿女情长。此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说？”
日记还了回去，好多天不见回信，女孩也不来上课。她是怎么了？看来她并不喜欢自己。男孩的心有点寒。三天后，男孩收拾行装，办好了休学手续，便要出行。
到了火车站，男孩举目四顾，渴盼她出现在自己眼前，然则并无一人。
火车开动了，男孩登了车，向车窗外眺望。说真的，偌大个中国，虽说投身军旅，却不知该去何处。他的心里有些苦闷。
火车徐徐开动，他失落地坐回位置，头一个不经意的转回，他仿佛看到了一个熟悉的身影。他忙站了起来，认真看去，他的眼角湿了。是她！她在追逐着火车，奋力追逐着。终于，她跑到了他所在的车厢，然后大声喊道：“去延安！”
男人的心如同触电般收缩。他明白了女孩这话的意思。他在笑，他也看到了女孩的笑，美如桃花。
一个月后，男人辗转流离，终于到达陕北延安。刚到那，他就收到一封信。
“江竭、夏雪、冬雷、胡灭，四中有一，我便嫁你。黍离。”
他认识这清秀的字，更认识这落款的署名。他很开心，仿佛这世界最美好的东西已经给了自己。
后来，他进入抗大学习。再后来，他上了前线。
三年后，女孩即将毕业的时候，她收到了一封信。这封信，没有署名，没有来历。只有黑污的血迹和熟悉的笔迹。
“弹尽、粮绝、城陷、胡未灭……”
女孩泪如雨下，她反复看这寥寥九字，反复地看……
毕业后，女孩带着一群同学返回延安。
1945年9月2日，日本在受降书上签字。当天晚上，延安一栋民居里发生枪响。大家进去的时候，发现女孩已经自杀了。
她留下了一封信，上面只写了三个字。
“胡已灭。”
