又见小红
红药水的时间终于定了，晚上我却怎么也睡不好，迷迷糊糊间，做了个很长很长的梦。家里遭遇超级大暴雨，前面江水倒灌，后面海水倒灌，涌动的浪一个接着一个，我们在死命地奔跑，生死就在一线间，终于跑到了一幢高楼的楼顶，在最后一个大浪袭来之前，抓住了救援直升机抛下的吊梯。惊心动魄的灾难大片就在自己身上演着，猛然惊醒，浑身酸痛，心还在砰砰砰地跳，好半天才搞清楚什么是现实什么是梦境。
红药水，大名艾诺宁，学名注射用盐酸伊达比星，用于急性髓性白血病的诱导缓解，不良反应为严重的骨髓抑制和心脏毒性。我认认真真地在平板上学习专业知识，努力加强自己作为一个病人的业务素养。知己知彼方能百战不殆，来吧，小红，我做好准备了！
这一次的小红反应比上一次轻了一些，身体的适应性永远超乎我们的想象。吐还是那么吐，每天早上不吐完胆汁那是收不了手的，晕还是那么晕，但头痛和胃口却好了那么一丢丢，每餐能多吃两调羹的饭和粥了，貌似胃里的雷暴云层级低了一级，翻云覆雨之际还留了那么一点点转圜的余地。头痛还是痛，却没有上次那种劈开一样的剧痛了，但凡头痛好一些，我就会坐起来，坐起来的时候胃里也会稍微好受一些。
但有一样，却是越来越严重了。我手臂的静脉实在是痛惨了。两个手臂里最粗的静脉都已经不是第一次打红药水了，每次注射的时候都痛得针直接扎进去一样，密密麻麻地从手腕扎到肩膀，关键注射完也不见好，挂着别的药水，还是一样地痛，直接从手指痛到肩头，足足要痛一天。它们以这样的方式提醒我，它们的存在和正在受着的苦，我和它们一起痛着苦着，心里满满的都是歉疚。
饶是这样，我还是坚决不做PICC，护士们看着我都只有摇头的份了，我这个油盐不进的人，谁都做不通我的思想工作，说服我做对外周静脉刺激更小的中央静脉置管术。也许，支持我一直坚持这个念头的只有一点，就算是个化疗病人，我也想要对自己而言更高一些的生活质量。
红药水打到最后一天，容容来看我了。她结束了在家的休养，来做又一期的化疗。她坐在我的床边和我说话，我更近距离更仔细地看到了她的眼睛、她的神态、她的脸，她在轻声细气地鼓励着我，一如我之前做的，我看着她，对着她笑，心里只有一个念头：她长得真好看，就算是个病人，也那么好看！
三天红药水一打完，我又被新医生安排出了院，出院前我扶着大饼去和病友们告别。容容已经剃光了头发戴上了帽子，安安静静地等着化疗；23床阿姨还在无休无止地打针，她唯一的愿望就是能和我一样回家躺在自己的床上，哪怕只有几天也好。
我依然躺在车子的后排座，奔波在回家的路上，心里很平静，眼角却有泪水滑落。4个月，4期的化疗，身边来来去去那么多的病友，其实我们的内心很简单，熬过去，熬一天是一天，多熬一点就能早一点回家。
