快活。本来挺好的一个词儿，写来写去，被描的有点黑了，似乎有点“旁门左道”、“不正经”之意；能见光的，官方的，或者说带有正人君子之气的，应该是“快乐”。我倒蛮喜欢“快活”这词儿的，因为我本就是一个“不太正经”的人，喜欢做快活的事，喜欢“快活”带来的精神层面的愉悦。

自打我记事起，就不正经了，干了很多出格的行为；最难以忘却的，就是我和村口小卖部老板娘的缠绵与悱恻。

20世纪90年代初，大抵是我５岁的时候，村口开了一家小卖部；依稀记得，开业那天，万人空巷，全村的人都去看闹热了。倒也能理解。那时，中国虽然由计划经济转向了市场经济，但是，熟悉了集体生活、吃惯了大锅饭，人们早就养成了混一天算一天的习性，鲜有人想到自己去干点小生意什么的，突然有人开了个小卖部，那可真是“神仙放屁——不同凡响”啊；得赶紧嗅嗅仙气。

小卖部里只有老板娘一个卖货员。老板娘是个胖女人。认识她之前，我从未见过如此胖的人。我住的那个村很落后，每个人都是精瘦精瘦的，不过，一定要把猪圈里的老母猪豢养得白白胖胖的，因为老母猪可以下崽，下的崽可以卖钱。

玻璃柜台和木质货架上琳琅满目的商品，有大姑娘戴的小发箍、化妆用的胭脂，有小伙子用的煤油打火机、大前门香烟，有老头、老妈子用的眼镜、麻布衣裳和针线布匹。所以，男女老少，都喜欢去小卖部，在这里能找到快活，在这里尽情挥霍用粮食兑换的现金。

门口摆着两口大缸，一口装的酒水，一口装的酱油。我也时常去小卖部，不过不是去寻快活，也不是去打酱油，而是因为爷爷爱喝酒，我去赊酒。

虽然不刻意去寻快活，可是玻璃柜台里的水果糖——亮晶晶的水果糖，里面还有片叶子——像我和小伙伴玩耍的玻璃珠，一直在挑逗着我。我从没有吃过糖果，隔壁的阿海吃过，他说，水果糖可甜可甜了，比猪肉都好吃，可快活了。猪肉我倒是吃过，比猪肉还好吃，那是个什么味道？我也好想快活一次。

水果糖一毛钱一颗。记忆中，那个时候，在我那个村，一毛钱可以买很多好东西了，可以买好几个鸡蛋，可以买好几根香烟……若不是家境殷实，谁都不舍得用一毛钱去买一颗玻璃珠大的水果糖。

爷爷连酒都是赊的，哪里会有钱给我买水果糖，而且，他也只顾自己快活。我要自己赚钱。

穷乡僻壤，干什么才能赚一毛钱？听老人说，蛹壳（知了从蛹羽化为成虫后留下的壳）是很珍贵的药材，很值钱。恰好幼儿园放暑假，恰好是盛夏，恰好四下都是知了的叫唤声。我用了整整一个夏天，搜集了一大包蛹壳，兴致勃勃地跑到药铺换钱。老板用手掂了掂，说，五分钱。什么东西？这么大一包，怎么才五分钱，起码得一毛五分钱啊。五分就五分吧，总比没有好。

揣着巨款，我异常的失落，忙活了一个夏天，还是买不起一颗水果糖。低着头，慢悠悠走在回家的路上，不知走了多少时，“哐当”一声撞在一个硬东西上，我抬头一看，怎么到了小卖部了，我的头还撞在了玻璃柜台上。

听见巨响，肥嘟嘟的老板娘跑了出来，说：“哦，是小王呀，来帮爷爷还酒钱了嘛。”我摇摇头。“那你要买什么呀。”我没作声，直勾勾地看着柜台里的水果糖。“想吃糖果吗？”老板娘看出了我的心思。我点点头，旋即掏出了皱巴巴的几张钱，说：“我只有五分钱。”“五分钱？五分钱怎么买啊，不可能买半颗水果糖吧。”老板娘打趣的说。周围的人也附和着笑了起来，“是啊，是啊，半颗水果糖，怎么卖嘛。你别来搞笑呀。”

我知道，旁边的人都在嘲笑我。是呵，从来只听说卖半斤酒，半瓶酱油，半张白面粑粑，没听说卖半颗水果糖的。我抓起五分钱，准备走，老板娘叫住我了，从柜台里拿出一个红色包装纸裹着的水果糖。然后，她张开嘴巴，黄灿灿的牙齿，在余晖的照射下，闪着金光；她打开包装纸，用右手的食指和拇指夹着水果糖，将其送到嘴边，用牙齿重重一咬，水果糖只剩半颗了。“诺，半颗水果糖，五分钱，要不要？”她对我说。

是要，还是不要？是要尊严，还是要快活？我选择了快活，我接受了那半颗水果糖。临走之际，我顺手将红色包装纸拿走了。

回到家，我将水果糖在井水里洗了洗，放进嘴巴，真的好甜，真的比猪肉好吃呢。良久，我用舌头探了探，水果糖变小了些；我将其吐出来，用红色包装纸包好。——只是想让快活，能多陪伴我一些时候。