米冬是四个女儿中学习最不上道的那一个，米春老实，学习上还算勤恳；米夏天性烂漫，喜爱文学，比较偏科；米秋脑子活络，就是不怎么能坐的住；可米冬打小就没在学习上出过彩，在安宁市著名的省属重点小学上学。一个女孩子，像个皮猴子似的调皮。
有天，孩子妈单位里发了两张电影票，下了班去接米冬，一看班里还没下课，妈妈就在外面等，老师却故意似的就是不说下课。眼看下课铃声也打了，其他班里的孩子也都走光了，米冬班里的老师一直在训话，好不容易教室门开了，妈妈跟老师打了招呼，就喊：米冬，快走，吃完饭还得看电影呢。老师都走出门了，又折返回来：米冬妈，就你家米冬这成绩，你还带她看电影？你不让她写作业了？
时不时地，但凡去接米冬放学，妈妈就会被老师抢白几句。骑车回家的路上，妈妈就跟米冬商量，能不能不让老师说妈妈？！米冬就老实两天，成绩也能进步一些，其实她脑子好使的很，学东西也快，就是没往正道上使。
到米冬高三那年，一直混混沌沌的米冬看到周围的同学都紧张起来，她也终于感觉到心里有了一丝慌乱，就自己这从小玩到大，从没拿学习当回事的十七年，现在说也想考大学是不是太晚了，做梦呢吧？！唉，少小不努力，老大图伤悲，这是老爹经常在饭桌上念叨的，自己这也是信手拈来了。
老米对小女儿是最不抱希望的，这老闺女从小就惯着，三个姐姐谁跟米冬吵架，他总是眼一瞪：大的让小的，懂不懂道理？米春米夏的学习他是最上心的，但也没学出个所以然来，他就有些灰心：这女子们，我看也没多大出息了……。所以，对于一惯学习中庸的米冬，他不能说不着急，只是没年轻时那么火气盛了。
米冬注意到同宿舍的一位同学好几天没来上课了，好生纳闷，一打听，原来是去安宁市师范大学艺术系上考前补习班了。据说上了补习班，考过专业课，艺术类考生文化课的录取分数线比其他考生的要低很多。米冬的心里一动。
周末回家，米冬就跟米秋嘀咕这事，姐俩就去大学找了补习班的老师，老师让米冬现场唱唱跳跳，米冬也不怯场，扯着嗓子唱了几句，蹦哒了几下，老师笑着说：表现力还行，需要训练，我们就是教你们接受专业的“视、唱、练、耳”学习，还有舞蹈基本功，三个月的学习班，一千块钱学费。
回家的路上，米秋发愁，一千块钱呢，爸不在家，妈够呛能做主给你这么多钱。可爸在家也不一定给你交这钱。我上初中时练射击，爸死活不让，赶走了来家劝说的教练和校长，在他眼里，练体育，搞文艺，都不是好孩子去干的，他老米的孩子可不能不务正业。
回到家，米冬就跟妈妈黏糊上了，搂着妈妈的胳膊，好妈妈，亲妈妈的叫个不停。妈妈一听来龙去脉，一千块钱，闹着玩呢？我给你交了，你爸爸回来还不给我吵架？
米秋也替她讲情，说老师夸米冬有表现力。“切，你们这些小孩子懂啥，人家收学费，还能说你差”？“要是保证能考过专业课，我就给你交”。米冬看老妈不松口，软磨硬泡也不起作用，心一横，妈，您要是不给我钱，我就不上学了，连高中毕业证也不要了，你们就养着我吧！
妈妈看米冬饭也不吃，赶她回学校也不走，就坐在房间里抹眼泪，叹一口气，拿出存折去银行取了一千块钱给米秋，你带着米冬去交钱吧，米冬啊，你可要好好学啊，不然你老爹不知怎么数落我呢！
等老米自俄罗斯出差回来，听孩子妈前因后果的讲了一遍，竟然没有恼火，也许是意气风发的刚从国外回来，见识和胸襟都有了提升；也许是当年阻拦米秋练射击让他心里有了一丝惋惜；也许是远在南方二哥家的儿子考上了中央戏剧学院，让他对搞艺术有了一些新的认识。条条大路通罗马，孩子成才的路不仅仅囿于埋头苦读一条道啊！
米冬自打上了安宁市师范大学的考前补习班，简直就像换了一个人一样，每天早起练功，按时上课，一时一刻也不放过。老米心里很激动，多年积蓄的愿望又被激发出来，也许，米冬能爆个冷门呢？！这高考就像打一场仗啊，孩子这是在做战前准备和练习呢，我得陪她打好这场攻坚战。于是，早上的早点，平时的水果，晚上的牛奶，他比孩子妈还用心。
终于，首战告捷，米冬的专业课考过了，老米高兴的喝了几盅，然后给米冬念叨，接下来的文化课考试，你要全力以赴，多背多写多默多练……当时，电视上正播放很多保健品的广告，老米精心挑选了太阳神口服液，还买了太阳神头箍，说戴这头箍能醒神清脑，花了很多钱也在所不惜……
那些日子，家里的场景就是，米冬戴着个头箍摇头晃脑的背书，像孙悟空被师傅念紧箍咒一般的艰难……老米一出门，她就把头箍扯下，这什么劳什子，骗人的玩意！
熬到高考完了，米冬解放了，老米问她考的咋样，米冬也说不好，谁知道呢，考上考不上，听天由命吧。
到了高考分数出来的时间，沉不住气的孩子妈让老米去查一下分。老米去查分了，米冬的心破天荒、头一次的紧张起来，时间过的真慢，那秒针滴答滴答的一声一声的敲在心上。听到楼道里老米的脚步声，听到钥匙插进锁孔开锁的声音，老米阴沉着一张脸进了家门。怎么样？多少分？“哼，就那点儿分，啥学也上不了，去大岭的饭店端盘子去吧！”
米冬像撒了气的皮球，知道自己的好日子到了头，老米这些日子对自己这么好，是自己不争气，让老爹伤了心、丢了面，活该去端盘子！
家里压抑的日子过了好些天，那几天的饭桌上，谁也没个笑模样，女儿们都无声的吃饭，老米喝几口闷酒，空气冷的都能拧出水来。
一个下午，楼道里有凌乱的脚步和唧唧喳喳的声音。是这家吧？应该是。咚咚的敲门声，几个女孩进来说是米冬的同学，看她也不去学校拿毕业证，看高考发榜，就来给米冬报喜了，米冬考上安宁师范大学了。孩子妈还不信，女孩们七嘴八舌的要了地址，去饭店找米冬去了……
老米这是头一回闹这么大一个乌龙，他到教育局找了一位朋友，给人家写了米冬的考号，人家出来给写了一个分数，羞惭的他一句也没有多问，就灰溜溜的回了家。敢情人家给他查了中考的分数啊！啊哈哈，这十来天的日子过得，没有这乌龙，还显不出这来之不易的珍贵啊！
拿到高校录取通知书后，老米心花怒放，四个女儿，三个女儿已工作，小女儿也考上了大学，这人生也算功德圆满了。每每见到要好的同事和朋友，老米就幽默一把：我家四儿，就识七个数，哆瑞咪发嗦啦西，考上大学啦。以后你们谁的孩子要学艺术，找我家四儿……还兴冲冲地去银行取了八千元钱，到百货商场给米冬买了一架钢琴回来，这是老米由生以来除了房子最大的一笔花销！
同事们嚷嚷着让老米请客，老米高兴，专门找了有卡拉ok的包房请客，大家可以有吃有唱，尽情开心。老米的同事，也是一个院里长大的小沈哥哥问米冬：四小姐，你唱什么歌？我来给你点上。米冬：我不想说。小沈哥哥心里奇怪，唱什么歌，还不说，这考上大学，给矫情的吧！
老米难得的率性一把，多年不唱歌的他上台清唱了一首：我是一个兵，热情饱满，引得众人掌声一片，兴奋的老米唤米冬给大家来一首，小沈哥哥忍不住又说，四儿，唱什么？哥给你点上。米冬还是：我不想说。气的小沈哥哥坐那儿直生闷气……
米冬上台给大家鞠躬，说感谢大家来给她祝贺，她给大家献唱电视剧《外来妹》的主题曲：我不想说。唱着唱着，米冬忽然意识到小沈哥哥刚才可能误会了，把歌曲名“我不想说”，当成自己故意不告诉他歌名了，不禁莞尔，给小沈哥哥做个鬼脸，小沈哥哥也意会的乐了……
