初看这书的名字误以为是一部风格轻松的治愈系暖文，结果却是沉重的反应社会现实的故事。书中描写了一个关于性侵与暴力的故事，而作者却用“初恋”“乐园”这样暧昧美好的词去描绘痛苦，可见作家林奕含的残忍是精致的。
女主房思琪就是书中被性侵五年之久的受害人。从小学到高中，鹅黄色一般鲜嫩的年纪，本应鲜亮生机满满，国文老师李国华却摧毁她使她干瘪枯萎。看了很多网友的评论，很多人对她的沉默与不揭露表示不理解，但更多的是同情与心痛，因为故事不是虚构，不会让你有那种“幸好只是小说”的释然。那么她为什么不发声，是她不想吗？从书里看来，并不是。
第一次被性侵时，她年纪还小，加之没接受过正当的性教育，不懂可以防卫也不懂如何防卫，李国华是她敬重喜爱的老师啊！她饱读诗书爱好文学，是资优班的好学生。正是这份文学的修养使得从小便学会的羞恶之心和道德的伦理让她选择沉默。文中三个女性都有类似这样的心理，李怡婷家中富裕怕遭同学的嫉妒，于是选择隐藏，她每天穿制服即使在不要求穿的日子里，鞋也一直穿一双，只恨脚长的太快。而许伊纹呢，嫁给钱一唯没多久便一直被家暴，身上满身伤痕却只穿高领的衣物去遮蔽。面对钱妈妈的无知观念与管教也只默默忍受、小心翼翼。她们都热爱文学想靠文学来救赎自己却不知文学早已把她们抛弃。在思琪的内心，为了使这一切合理她不得不“爱”上老师。因为她已经脏了 ，而想去干净是一件难事。沉默带来的痛日复一日折磨压抑着她，也曾试图去揭露。但当她跟妈妈说学校有女生和老师谈恋爱时，得到的回答却是：“谁？这么骚。”，母亲的回答无疑让思琪选择了继续沉默。像书中所说：他（李国华）发现社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都觉得是她的错，连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把思琪赶回李国华身边。真悲哀，邪恶是如此平庸，而平庸是如此容易。
李怡婷是房思琪的灵魂双胞胎，两人在精神上契合在日常中形影不离。她们的友谊让人不由得心生羡慕，谁不想有一个这样的好朋友？但即使再好，也会随时间慢慢变质。思琪因为与李国华的不正当关系，开始由无话不谈到隐瞒真相。说到底，只因房思琪比李怡婷好看而导致两人的最终走失，一个因被强奸身心倍受煎熬，一个却成为青春的幸存者。对于怡婷来说，作文日是一个礼拜光辉灿烂的开始，对思琪而言，作文日是长长的白昼里一再闯进的一个浓稠的黑夜。思琪将自己压抑多年的难以启齿的秘密告诉李怡婷时，换来的不是慰藉而“你为什么要做这么恶心的事”。怡婷一连串的反问句将思琪逼到了一个更加狭窄黑暗的角落，她只能一遍遍重复着“对不起”这三个字。可是她做错了吗？一直以来，思琪都只是一座孤岛罢了。
许伊纹在念文学博士时，学业却被婚姻打断。丈夫钱一唯不仅帅而且多金 ，比许伊纹大十多岁，两人认识没两个月，就走向了神圣婚姻的殿堂。这样的急促也为后来的家暴提供了可能。伊纹虽也有些许顾虑:优秀如他怎么拖现在还没结婚，但都被一维搪塞过去了。婚后伊纹是过了几个月的幸福日子的。但快乐总是短暂，伊纹对新婚的憧憬被钱一维伸出的毒手打碎了，许伊纹也从刚搬来时穿短裤短袖的阳光到只穿高领的阴郁。隐藏起她那淤青的皮肤，还有那即将要淤青的皮肤。文中反复强调房思琪和许伊纹很像，仅仅是外貌一样漂亮吗？更多的，作者应该是想突出她们都长了一张犊羊的脸吧。犊羊是多么柔弱，她们是多么无力。根据书里，现实中还有许许多多这样的犊羊，多么令人扼腕叹息。
林奕含在落笔时，说想写一部让人难受的作品，她成功做到了。无论你是初读开篇，还是忍着心痛读完全本，你都无法忘记书里那犊羊的脸。
