【故事】①旧事，以往的事情。《史记·太史公自序》：“余所谓述~~，整齐其世传，非所谓作也。”（《古代汉语词典》）
“小二，给热二两酒！”
“好嘞！今儿雨那么大，李爷您还来赏脸啊？”
“还不是因为你们赵掌柜的烧刀子酿得好啊！二两比别地两斤还有劲！除非天上下刀子，我李老三还得来喝酒，你孙小二还得去热酒。风大雨大，人该怎么活还得怎么活。”
“承蒙关照，然而本店所酿米酒，不是寻常人家的烧刀子，乃是前朝酌月楼传出来的绿蚁酒。连坛子都和当年一样，每坛十六两。”李老三在熟悉的位置坐定，赵掌柜才从柜台后探出个头，声音还是以往那样慢吞吞的。
“我老李是粗人，可不管什么绿蚁蝗虫的。”李老三熟悉赵掌柜的脾气，也只是笑着回了句。赵掌柜的话比他的酒酸得多，又总很絮叨，不过他说的故事很适合打发时间，所以他很乐意每晚来喝二两酒。
他转头望了望，又看到个熟悉的面容：“哟，钱先生也在啊。”
“这雨一下，我们博古斋也没法做事了，钱某赚不了钱，也只好来这喝两口闷酒。”
“钱先生还会缺钱？您这回生意做得多大，我路过蒋村，看到您家招了二十几个小工，挖了半亩的大坑，都说一铲子上来全是金银珠宝呢。”
“哪有哪有，看走了眼，荒草白骨罢了。”钱先生摇摇头，拿起酒抿了口，“不过钱某这次是心太急了，不该清明这时来的。那话怎么说的？凄岭凄岭，凄风苦雨。”
“凄岭的凄，可不是凄风苦雨的凄，而是萋萋芳草的萋。以前阳春三月，正是南缁帝都贵人春游之时，这萋萋芳草之上，可是歌吹如风，粉汗为雨呀。”
“现在那些贵人，倒也让钱先生拉出来重见太阳了。可惜今晚受累，又得淋雨了。不过，钱先生您这回来得倒巧，前几天都说宰相坟的白衣鬼又回来吊丧了，蒋五还说，他在白衣鬼出没的地方捡到几钱碎银子呢。我看啊，那白衣鬼说不准和钱先生您见过的贵人一样有钱，至少大方。”
钱先生放下酒杯：“竟有此事？”
“钱先生您都是我们这的常客了，一直没听过白衣鬼吗？”屋外的风声呼啸，把屋内一点灯火也吹得不住摇晃，李老三的脸在晃动的烛光下明明暗暗的，声音故意压低了，“我们这都说，每年临近清明的几晚，到了三更，宰相坟总会有个披麻戴孝的鬼影出没，同时方圆十里，都会听到个像琵琶不是琵琶，像胡琴不是胡琴的声音。前几晚连我都听到了，那曲调古怪得很，和现在这风一样呜呜的，只是听了让人想掉眼泪，用读书人的话叫什么？如泣如诉。有人说那白衣鬼是清明来给宁相扫墓的，又有人说就是那白衣妖相，趁着清明还魂啊。”
“无稽之谈，宁幸宁长戚得名白衣妖相，不过因他出身白衣了，又行事狂放乃至诡谲罢了，没听说过他给谁戴孝的。”钱先生摇摇头，又端起酒杯抿了一口，左手却握着他那串不知哪朝的乌木珠子转了转，嘴里小声念叨了两句，“祥瑞御免，祥瑞御免。”
赵掌柜却还是自顾自地沉浸在他对故国故事的怀想里。
“以前清明不是扫墓，而是踏青游春的。未央年间，清明时节南缁才子佳人，无不来萋岭一赏春色。游春自然少不了歌舞宴饮，而其中最勾魂摄魄的美人美酒，都出自安平坊酌月楼。那酌月楼可不得了啊，门前柱子上挂着宁相提的楹联：‘有钱即见面，无钱不相识。’进门就要付三贯钱。进去后自是黄金为梁，碧玉为栋，美酒有一百零八种滋味，美人会三百六十种乐舞。一曲歌罢，红绡缠头无数。”
“真如赵掌柜所说，李兄你我喝的酒也是这一百零八种之一。可你进门时一文不给，美酒的名字都说错了，赵掌柜要按过去的规矩，可是要直接把你赶到雨里啊。”
李老三刚想说什么，忽然一道闪电把店里照得雪亮，紧接着就是一声响雷。
钱先生又转着两下珠子念叨了两声。
“雨下得这么大，连鬼都不愿出来了吧。”
李老三喃喃着。
“李爷，您的酒。”
“有劳。”
把酒端上后，孙小二找了个靠门的位置坐下，眯着眼听他们闲扯。他住在比蒋村还远的孙庄，离这十里地，白天在田里干活，晚上才来挣点外快。今天临来时他就知道有大雨，估计除了眼前两位老主顾，也不会再有人登门。他嘴笨，不会和客人聊天，可今天听着他们说的故事，又加上外面风雨声，也有点瘆得慌。
可他还能怎么办？风大雨大，人该怎么活还得怎么活。娘的病又重了，现在连阿姐都得了热病，不能再出去卖唱。大夫说这病说大不大说小不小，可要治好很难，除非……
叩，叩。
孙小二猛地抬起头，四下望了望，店里其他三人还在闲聊，完全没注意到敲门声。
叩，叩。
他站起身，决定去开门，大不了空欢喜一场，万一真有客来，管他是人是鬼，都能多赚几个铜板。
一开门，他愣住了。
来人戴着的斗笠披着的蓑衣都极旧，几乎和黑夜融为一体，他还以为是哪来的乞丐。然而那人一抬头，他的魂魄几乎都被摄走了。
他五岁时，曾在庙会上远远看过那个举国闻名的胡姬，她的眼睛也没有斗笠下这双碧眼万分之一的美。但眼前的面容却不像胡姬那样高鼻深目，除了左眼下多了一点泪痣，简直就是钱老板从蒋村挖出来的白玉神女像——不，也没有那神女像的娇媚，更像赵掌柜说过的莽州山鬼，男女莫辨，但无论男女，只要看了一眼，都神魂颠倒死心塌地。
他的手里一凉，那人把一枚铜钱放在他手里，那只手也是玉雕出一般凉而纤细，孙小二慢慢回过神，“嗯……客人您直接进来，不用钱的。您进来，赶快进来，别再被雨淋着了。”
于是那只手又伸了出来，蓑衣下探出的半截袖子是白色的粗麻。等钱被拿走了，孙小二才反应过来，那枚铜钱不是现在流行的制式。
也许只是自己少见多怪罢了。小二这么想，领来人在一个角落坐下。
“一坛绿蚁酒。”
却是个很清冷的男声。小二一愣：“什么？”
“一坛绿蚁酒，十六两的。”
被那碧眼望着，孙小二都忘了回话，只愣愣地照着去温酒了。过了会他才忍不住想，赵掌柜酿的酒，不管它到底叫什么名字，都是十里八乡出名的烈，以前他隔壁的孙屠夫不听劝，夸口说自己能喝一坛，牛高马大快九尺的汉子，三碗下去就不省人事了，躺了三天才醒。可这个仿佛一碰就碎的美人……
他温好酒端了上去。那人没喝，也没和他说话，就闭着眼睛坐着。孙小二挠了挠头，还是回到自己原来的位置。
另外三人还在说着故事，如往常一样，不会看孙小二一眼。
“钱先生，您这博古斋的生意越做越大，从前多少皇亲国戚您都见过了，怎么不直接把宰相坟挖了？毕竟白衣妖相宁长戚，连我个大老粗，都从小从说书人那听惯了的。”
“宁长戚究竟埋骨何处，谁也不知道，《未央书》里连他的传都没有，宰相坟也不过是传说。要真信这些传说，坟里也只有白骨一具，毕竟都说他被杀前早已被抄家，死时一文不名，唯有辛夷一身素缟，抱着他的尸首在大雨里跪了一天，第二天将他葬于萋岭二人曾同游之处，而后便不知所踪。”
“那真这么说，这宰相坟吊丧的白衣鬼，倒是宁幸他家小寡妇来上坟了？”
“非也。一来，要真如稗官野史所言，辛夷服了离幽草，万年不老不死，那三百年后的今天自然还活着，所以不算鬼；二来，那酌月楼主辛夷虽为宁长戚平生知己，也是群芳谱之首，却是一个男子，不过关于他的故事，赵掌柜应该知道得更多。”
“钱先生有所不知。酌月楼主本名为辛，只因未央二十三年，他以三味线奏《辛夷调》名震帝都，而有‘辛夷’之称。当时他一袭白衣如月，外罩紫罗纱袍，绰约如木末芙蓉。他手拿玛瑙拨，一曲奏罢，啊呀呀，四座黄金如雨而下……”
“容钱某插句嘴，赵掌柜这就有所不知了。三味线这外夷的乐器，现在市面上虽看不见了，钱某还是在地下见到过的，玛瑙是没法做拨子的，一弹就会断。最好的是玳瑁，《秋浦斋笔记》有载，辛夷的玳瑁拨，其质如黄玉，唯手持处有一点朱红如血。”
“玳瑁？”之前一直沉默的孙小二忽然插嘴，三人齐齐望向他。
钱先生有些不满地咳嗽了声，抿了口酒，问道：“怎么了？”
“不是……我家阿姐得了热病，大夫说要用三钱玳瑁磨粉才能根治，我不知道那是什么，只知道挺贵的。”
“喔？孙大娘那嗓子，要是废了可惜了啊。现在玳瑁是越来越贵了，一两玳瑁拿一两黄金都难买。我倒是有朋友做这生意，边角料磨的粉有的是，我帮你去弄，也就十两银子吧。”
“有劳钱爷费心。小的先攒够银子再说。”
“小二你倒也不容易，”李老三挠挠头，“哎，我也帮不了你什么，就请你吃点肉喝点酒吧，你给我切二斤牛肉上来，你过来一起吃了吧。”
“多谢李爷好意，只是小的早已经吃饱晚饭了，我这就给您切肉。”
“多大点事，谢什么谢。”
孙小二走了，李老三又转向钱先生，问道：“钱先生，方才您说那什么草？吃了让人长生不老的？”
“离忧草，《杳蔼录》东山经有载，食之身不能不死，忧不能忘，形容不变，唯发转为苍，眸转为碧。”
“哟，那不成仙草了么。”
“非也，这离忧草吃了，几百年的事情记在脑子里忘不掉，倒也难熬啊。”
“离了忧不就乐了么？而且记得故事不是好事么？像赵掌柜那样。”
“那仙草名离忧，非使人离于忧愁，乃是不能忘忧，思公子兮徒离忧罢。小老儿虽知道些前朝故事，然虽非亲身经历，于其触目惊心处，亦不能不为之动容。若对于亲历者，这么多刻骨铭心的大起大落大喜大悲，几百年里不断地回想，又不知是何种滋味……啊呀呀，碧海青天夜夜心。”
孙小二把牛肉切好端上，刚准备走回自己位置，忽然听到那清冷的声音叫他。
于是他走到角落，毕恭毕敬道：“客人有何吩咐？”
那人却不说话，只是微微仰起脸皱着眉，眼睛也闭着。
有一丝头发从斗笠中滑落，皎然如霜。
过了一会，那人低下头睁开眼，泪痣跟着动了动，如一滴欲落不落的泪：“再温一坛酒。”
孙小二才注意到之前那坛酒已经空了。
见他不说话，那人又动了动：“铜钱不认识，金子总知道吧？”
接着不由分说，就拉过他的手，从袖中抖出一只金元宝。
像中了蛊一样，孙小二把元宝放在怀中，然后又去温了一坛酒，心里有种说不清道不明的悲凉。
“如果你说的那白衣鬼是辛夷来吊丧，钱某倒不怕了，还想拜会他呢。毕竟辛夷要真吃了离忧草长生不老，就不算鬼，反倒算半个仙人。而且再怎么说，也是个绝世的美人。”
“只是，辛不仅是群芳谱的芳君，还是久离的幽主。天下杀手刺客无数，唯久离称首。何况千百年来历任幽主，辛武学居其首，即使公子岚都不能企及。说起杀人红尘中的久离，传音入密飞檐走壁，都是小事，最可怕是他们若想潜行，什么都不做，就站在你旁边，你也不能察觉他们的存在。若真是幽主现世，在这屋子里和诸位一起喝酒，那真是他把我们全杀了，我们都不知道啊。”
“这月黑风高夜，又下那么大的雨的，倒是戏文里适合杀人的时候。”李老三吃完最后一块肉，打了个饱嗝，满不在乎地笑道，钱先生瞪了他一眼。
“小二。”
孙小二又听到那清冷的声音唤他，于是走过去，第二坛酒也空了。他在想剩下的酒够不够那人喝，可那人只说：“仔细收拾，有东西留给你。”
说完，就站起身，慢悠悠地，悄无声息地朝门外走去。孙小二目送他消失在黑夜里，注意到他蓑衣上隆起一块，似乎背着什么东西。
“反正都是故事，故事，说说也就罢了。这雨怎么还没停？酒都喝完了——说起你们注意到了么？从刚才起就什么地方酒味特别重。”李老三吸了吸鼻子，四下望了望，“啊，就是现在小二站的那里，咦？什么时候他那多了两个酒坛？”
“刚才走的客人喝了两坛酒。”孙小二答道，忽然想起什么，走向柜台赵掌柜那，“喔，他给了这只元宝当酒钱。”
说完，他又走回角落，按照客人最后吩咐的仔细收拾起来。
一片死寂，只有屋外雨声依旧，忽然一阵大风吹来，屋里所有烛火齐齐一暗，随即又大放光芒。
李老三惊叫道：“两坛？一个人？不对，他什么时候来的？真闹鬼了？”
钱先生哆哆嗦嗦念叨着七十二天王三十六玉女的名字，平时半仙似的赵掌柜拿着元宝的手也发着抖，他拿起元宝看了看，招呼着钱先生。
“钱先生，借您法眼，这元宝是哪朝哪代的？”
钱先生已经手抖得珠子都快握不住了，可看到金子的光，还是挣扎着走过去，然后轮到他惊叫了。
“这是未央二十三年的元宝！一两足金！三百年前的东西啊！”
孙小二也想走过去看一眼，忽然他碰到了酒坛下压着的什么东西。他拿起一看，是一块说不出名字的精巧玩意，和阿姐弹琵琶的拨子有点像，质如黄玉，通体温润透亮，只有一点如血的红点。
