解忧杂货店

【前言】

每次写读后感都想换一种新方式的我，总是想先不掺杂别人的思想，写下自己的第一感受，再和别人的评论相比较，看看差距有多大，应该从哪些方面改进。

虽然我现在的事情也是非常忙，但有些感受不及时写下来，很快就会流逝，灵感也会悄然溜走，所以还是选择先来码字。

【一】

不记得是哪个老师说的了，写论文不能不看学术界已有的共识，我在下笔之前最终还是上豆瓣看了一下这本书的书评。在我预料范围内，有人写得很真挚，既有和书贴切的评判，又结合自身感受加以升华，我很喜欢这种风格。很多时候作者写的东西我都有同感，但是在自己心里沉淀下来了，没有发现原来那可以当做表露心声的素材。比如有一位在这本书的书评中写到火影忍者给他的感动，能想到相似的动漫作品，归结出一种共同的温暖向上的感受，更加有说服力也更加让人喜欢，我就还没能做到这一点。有人在真挚之余又不失犀利有条理。比如《解别人的忧，却填了内心的洞》，分析到月兔和鱼店音乐人的共同点，连我都产生了共鸣。还有人很有心，将整本书的脉络进行了详尽的整理，弄出一条时间轴，做了我想做的事，不过我的时间轴也太过拙劣，而且不能整体把握大致的时间。而且因为脑子不会转弯，连分析两个夜晚中牛奶箱和投递口间神秘的联系机制都揣摩了好久，最后终于搞清楚是这样的。

首先，原则是信从哪个箱进去，就会从哪个箱出来。其次，老爷爷在杂货店度过最后一晚到老爷爷去世这一年间，来咨询的人的信都会传递到未来，由在投递口拿信的三个人写下回信放到牛奶箱中，这些信会出现在过去的牛奶箱。再次，三十三周年忌日这天凌晨到黎明，在投递口放的感谢信都会回到过去，寄到老爷爷手里。最后，老爷爷在最后那晚放进牛奶箱的信，会送往未来的牛奶箱。

真是个神奇的机制。虽然建立在非理性的童话基础上，但这种想象还是挺让人神往的。和未来/过去的人通信，本身就是文学作品中常常出现的元素，是人类生活在不可逆的时间中长久不衰的念想。

不理清关系不舒服斯基的我还整理了一下人物关系。发现整理完也并没有什么卵用，故事的结局早已写在开头，结论一开始就明了：人与人之间有着千丝万缕的联系和因果影响。正如鲁迅那句名言，无尽的远方，无数的人们，都与我有关。这种联系在生活中有时作为当事人是看不清的，我遇上谁的爱人，谁爱上了我，谁是我的归宿，不走到最后谁知道。但放在小说或电影里，从上帝视角来看，所有的戏剧性都成了命中注定的姻缘，所有的事情发生都是上帝的决定，无论是投骰子得出的还是精巧安排。于是我们啊，爱着，痛着，遇上了，分开了，活得浑浑噩噩不知所终。但我始终感觉，冥冥之中有一双闭着的双眼，深埋在我们内心，等待着有一天睁开，告诉我们未来的路该通往何处。

【二】

在看书的过程中，有很多感想随之萌发，但很可惜现在书不在身边，我姑且写写我能想起来的东西。

这个世界上，人与人之间的羁绊无处不在，让你欢喜让你忧的，总是这些微妙的情感。红楼梦有半句词云：“宿孽总因情。”由爱生恨，由情生嗔，向爱而生，为情所困。七情六欲撕扯之下，人是漂浮在情感海洋里的动物。有的人来去自如，驾驭在海潮之上，有的人随波逐流悠然自得，有的人则承受风浪拍击摇摆不已。写下这段话时的我，也正处在内心愁云密布翻滚浪潮的郁结阶段。月兔（北泽静子）小姐的信中表达了对恋人的爱和对征战奥运会的渴望，然而当两者相冲突的时候，该何去何从？击剑和恋人，选择哪一个？我想，这的确是个棘手的问题，选择任何一边，都会承受得不到另一物的痛楚。就像现在痛苦不堪的我，选择放手或不放手，都会让我的心承受不同的创伤。然而，书中告诉我们，“很多时候，咨询的人心里已经有了答案，来咨询只是想确认自己的决定是对的。”的确，我去心理咨询那次就感受到了。当咨询师问我我想得到些什么的时候，我就意识到其实我不是已经知道要怎么走下去了吗，我只是来寻求安慰和确认，得到同情和分担的。

如果有机会，好想听听那首松冈克郎的得意之作《重生》，能让音乐天才少女侧目的旋律，一定不简单。明显的是，歌曲的名字也深有寓意，在那场火灾中，小芹的弟弟得到了重生的生命，小芹被深深地感动，精神上获得了重生，此后半生念念不忘；而他的生命和音乐，也因此得到了真正的重生。像三人所说，他的音乐绝不是没有意义的，而将会给人以救赎。虽然他没能亲手把作品推向世界，但继承他的精神的人做到了。

为人解答疑惑，是老爷爷浪矢雄治晚年生活的精神寄托，生命的价值在此得到了充分的发挥，他也因此感到满足。赠人玫瑰，手有余香。曾经在感情上遇到挫折的浪矢，表示最不擅长恋爱方面的问题，那么在看过了那么多繁杂的问题之后，有没有对自己的人生感到一丝宽慰呢？在这个世上，还有那么多人，遇到那么困窘的难题，我的烦恼，其实也并不算太糟呢。

而对进退维谷的人来说，这个浪矢杂货店是多么温暖的存在。有人愿意倾听他人的烦恼并费心思考作出客观的解答，还是无偿之举，本身就是很让人暖心的举动。如果有烦恼的事情得不到妥善解决，我也真希望身边有这么一个神秘的解疑之处啊。

让我感到很惊奇的是那场撕裂人生的逃离。

浩介下定决心离开自己的父母，独自面对这个未知的世界生活，对我来说是一个很难理解的抉择。尽管父母和他之间出现了矛盾和分歧，三个人看似貌合神离同床异梦，但毕竟是多年在一起生活的家人。就算不能再和睦地生活在一起，也应该念及抚育恩情，更何况那时是一家人最艰苦的时间，摩擦和争吵难以避免。在浩介的心中，父母的所作所为超出了自己的承受底线。

有时想想，在小镇上生活也是蛮不容易的，因为大家彼此熟识，乡邻间交流频繁。有事发生，坊间便一传十十传百，风言风语传得沸沸扬扬。做出了丑事要承担起被镇上人指指点点的心理压力，像浩介父母这样严重的还要连夜潜逃，出了事之后也不敢露面，为了儿子的生路而选择了死路。名声败坏之后，不得不在生活圈子范围内把自己的痕迹抹除再以另一个身份出现，想想也是蛮悲哀的事情。想起《西西里的美丽传说》里风姿绰约的玛莲娜，在西西里这么一个巴掌大的小岛上过着被男人贪婪注视，被女人猜忌议论的生活，每天穿越中央街道迎接众人的注目礼需要怎样的自信和勇气？然而被当众羞辱践踏之后，她还能坚强地挽着丈夫的臂弯，直面所有人的惊诧目光回到离开一年的小镇，这份坚韧不屈的品格令人惊叹。

【三】

刚看完这本书的时候，感觉很有意思。有些细节前后呼应的时候，甚至会让我有神经末梢触电般的感觉——“呀！原来如此！”貌似符合了很久远之前我对文学作品的一些想象，对故事完整性和戏剧性的追求得到了现实中作品的满足。“好的故事就应该是这样”，奇妙的联系，使得故事情节和人物关系逐渐饱满起来，许多小细节也在后文有意想不到的补充。比如在书中不同地方出现的北泽静子，首次是以“月兔”之名进入读者视野，作为第一个故事展开叙述。后来，在浪矢贵之睹店思父时，她也刚好出现，一身运动装束昭示着她的身份，也推动了情节发展。最后，读者发现她原来是武藤晴美的邻居家姐姐，她和恋人的故事也进一步完善，还促使了晴美去信咨询自己的问题。

（以上截至05.31，以下08.14续）

网上有人评东野的大部分作品，这本书在其评论中占据中游偏上地位。摘录如下：“犹豫了很久要不要把它放在这里（社会派作品及情感小说的佳作推荐），说实话，这本书也有被读者过誉的嫌疑。奇幻设定下的温情故事，核心情感和立意略浅薄，煽情的欲望远远大于谈论问题的诚意。作者在类似作品中应该做的不是满足日式家庭主妇们的眼泪，而是在温情背后导人思考。但作者自己首先放弃了思考。”我看的东野的书不多，都是好评最多的才看，目前一共看过三本，这是第二本，所以我实在无法衡量评者这个说法，权作参考。

最后说一句，《解忧杂货铺》这种小说，应该见好就收。鉴于目前社会生活风气浮躁，节奏加快，压力山大，人都快成了消费机器，鸡汤式软文是不可缺少的；但在现实的社会里，鸡汤多了难免掩盖了世界的本来面目，容易造成人们心理落差的加大。而且，鸡汤肆虐对成熟的文学界来说也是一种灾难。

2015/08