1
她说，你是我这辈子最大的骄傲。
她曾说过无数次这样的话。
……
2
她送我去学校的时候，上身着大红色的体恤衫，下身穿着一件西裤，脚上是一双磨平底的帆布鞋，她左手拿着一床棉絮，右手拎着一个装着衣服的行李包。我穿着光鲜，背着轻巧的书包，拎着新买的笔记本电脑。对于刚上大学的我来说，新衣服、新书包、新的笔记本电脑，作为一个大一新生的我这是标配。
身旁的母亲对我说：“小雨，大学真好哩，我真为你感到骄傲……”
一路走一路看校园里的风景，一切都是那么新鲜。她跟在我的后面，唠唠叨叨地说着新奇的话语，颠着手上的被子和挎包，慢腾腾地像只乌龟。
进寝室的时候，室友们齐声欢迎，我才知道我是最后一个到达寝室的。
室友们看到她，问道：“韩晨雨，这位是？”
我嗫嚅了很久，在纠结该怎么说时。只听她说：“我是小雨的亲戚，他妈有事不能送他来。”
记得在来往学校的车上我曾跟她说：“妈，见我室友的时候，你可别跟他们说你是我妈，我怕室友以后不待见我。”当时，我并没有看出她脸上的无奈，只是不谙世事的望向窗外倒退的风景，车子渐渐钻进城市的腹地，高楼大厦里，埋没了一个个人心。
她给我铺床的时候，从装衣服的挎包里拿出一床旧的花被套。室友们顿时傻眼，眼神一致望向那床又旧又丑的被套上，我注视着床上的她，总觉得不自在。于是我皱起眉头，一脸无奈，心里像火烧似的。
我说：“王阿姨，你不要铺了，不是说让你带那床新的被套来了嘛。”
她伏在床上，扭头朝我说：“新被单昨天洗了，这不遇上下雨嘛，没干呢。”
我说：“那你给我买床新的吧。”
她犹豫了一会，摸了摸口袋，有些无奈，又从嘴角挤出一丝尴尬的微笑，最终点头。
校园超市里，生活用品一应俱全，价格相对于外面来说也贵一些。她看到那些东西时，无疑是心疼的。我从旁边拿着篮子，看到自己中意的生活用品都会往篮子里面塞。不一会儿，篮子里装满我要买的东西。
新被套、牙膏、牙刷、毛巾、漱口杯……还有一些七零八碎的零食。付账的时候，还没等收银员将小票撕给我，我就出了门。她在收银台边驻足了好一会，按理说付个钱哪需要那么长时间。后来我才意识过来，她只是在仔细的数着小票凑钱而已。
她跟我回到寝室里，给我铺好床，整理好衣物。那时，已临近中午。
室友喊我：“小雨，你要不要带着阿姨去食堂吃饭啊？”
我望着她，她摆摆手，意思是不要。于是我说：“我们一会下馆子，你们去吃吧。”
下馆子？我只是好面子。没等到室友吃饭回来，我就把她送出了校门，离别的时候我将一个塑料袋塞给了她，里面是两个面包和一瓶水。
“妈，你路上饿了就吃这个吧，我就不送你了。”我说。
“哎，好！那你在学校里好好学习，照顾好自己，有事打电话给我。”她说。
我背过身去，那样的场景是不是该说点什么？路上小心！注意安全！回到家里不要忘了告诉我一声！
可我没有说出口。我背过身去，步子踩在坚实的水泥地上，只见不远处传来一句：小雨，我走了，我为你感到骄傲。
3
在我那些落榜的同学里，我时刻保持着优越感，因为这辈子我注定跟“大学生”这个身份挂钩了。我有什么了不起，因为我是大学生。
踏进学校门口的那一刹那，我真骄傲。有了别人没有的生活，还能接触到大城市里的繁华，毕业之后我依旧能留在大城市里，挣大钱、娶媳妇、生孩子。可我唯独没有赡养母亲的念头，我真够自私的。这是一种什么样的心态，理所应当的吗？
打小我就有种依赖感，无论遇到什么事情母亲都会想尽一切办法解决。如果不是因为我的身份特殊，母亲对我万般呵护，或许这样的我又是另一个样子的我。
然而我的身份又有什么特殊的？我是个遗腹子。
母亲跟我说，父亲走的时候，母亲怀我才5个多月。我也问过父亲是怎么走的，母亲说当年我的父亲是矿山上炸石头的旷工，在一次山上放炮的时候被一块飞石砸破脑袋。
我不记得父亲走时的样子，可家里的老照片记得。我讨厌翻阅那些照片，讨厌的原因是我即使看到了那些照片，可是我依旧是个不曾有父亲的人。
我曾做过这样一件滑稽的事情。在我过一周岁生日的时候，母亲特地跑到街上的照相馆里给我照了一套相片，其中有一张就是母亲坐在板凳上，将我架在她的大腿上，那张照片我笑的很开心，母亲也笑的很开心。可旁边唯独没有父亲。
十多岁的时候，我曾被身边的发小和同学欺侮，他们说我是没有父亲的孩子。的确，我是没有辩驳的，难道我要揭开自己的伤疤说，我是个有父亲的人，我的父亲只不过在我出生的时候被石头砸死了。我开不了口，只有傻子才会这么说一个已经死去的人呢，也许傻子也不会这么说吧。
我将母亲抱我的那张照片剪开，再将母亲与父亲的一张合照一分为二，再将母亲和我以及父亲合二为一。那是唯一一张能称得上我梦寐以求的“全家福”。
因此，我的脑海里记住了母亲唯一一次打我的场景。
父亲走后，我和母亲过着相依为命的生活。无数次听到外婆在母亲耳边唠叨：闺女，你考虑一下，我给你找个好人家改嫁吧。
我三五岁的时候，母亲说：小雨还小，等他再大点说吧。
我十多岁的时候，母亲说：小雨学业要紧，等他完成学业再说吧。
我上大学的时候，母亲说：小雨现在长大了，以后我能指望他给我养老。
再往后的日子里，外婆再也没有没问过母亲改嫁的事情。
她事无巨细的照顾着我，二十年的时间，我没受过什么苦，也没受过什么委屈。我是她的“宝贝疙瘩”，所以她把最好的都给了我。
可我，依旧觉得一切理所应当。生我的人一定要养我，不养我生我干嘛？
4
天热了：妈，你给我买台风扇。
天冷了：妈，你给我寄两床被子。
看中了喜欢的手机：妈，我看中了一款手机，你给我买。
钱不够用的时候：妈，你给我打钱。
钱还是不够用的时候：妈，我这个学期的学费涨了，我要买书学习，我要交课外辅导费……
于是隔三岔五理由从电话这头传到电话的那一头，而母亲有时候只是发上几句牢骚，却从来都没有不及时地给我汇过钱。
其实，这些都是不存在的，我撒谎了。
大二的时候，有次我急用钱，她为了顺道看看我，就来了我的学校。上午的时候她打来电话知会了我一声，我上午上完课本准备等她过来吃饭，直到中午的时候都没有到。下午的时候，我和室友风风火火的从寝室里走出来，她还是没来。
那段时间我和室友特迷恋一款网游，所以那段时间缺钱的原因就是充钱买装备以及一有时间就会泡网吧。
直到下午三点钟，手机在桌子上响了许久，但是由于我塞着耳机的缘故，所以耳朵里根本就不会听到手机铃声。相反的，我的耳朵里满满的都是游戏里人物的打斗声。
那是冬天，寒风凛冽，连阳光都没有温度的冬天。
游戏的间歇，我拿起电话，显示了十多个未接来电，时间定格在三分钟前、五分钟前……一个小时前！我看了手机上方现实的时间是下午4点多。于是我回拨了一个……
“妈，你来了啊？”
“小雨，你是不是在网吧里啊？我现在就在网吧门口。”
她在网吧门口？我顿了顿，我的心里涌上担心，怕她责备我。然而我担心并不是，她在风里足足站了一个小时。
“我这就出来，你在门口等我。”匆忙地从网吧走出来，屋子外的寒气迅速占据了身体，看到她站在风里，纯粹地道的农村妇人。她很土，所以站在网吧外面才是最接地气的。呵，我特么真没良心。
“你怎么不进去啊？”我有些羞愧，在面对眼前这个女人的时候。
“没事的，我进去很奇怪的，所以就没进去了。”
“那你……吃饭了吗？”
“还没呢，这不顾着给你送钱嘛，也想看看你。”
说完，她就急忙从口袋里拿出钱，一张张的数着，然后递给我。我把钱揣在兜里，朝她笑了一下。
“那你好好的啊，我走了。”
“走什么走，我带你去吃饭，晚上就在这住下。”
“哪有地方住，我得赶末班车。”
“天马上就要黑了，你明天再回去吧。”
她没说话，晚上吃饭的时候，室友们看到我和她在一起，走到我身边只抛了一句：小雨，你阿姨对你真好啊。我不苟言笑，之后望着桌子上冒着热气的菜。母亲低着头，绿头巾包着头遮住了半张脸，安静的扒着碗里的饭。
晚上的时候，我给她在学校附近找了一家最便宜的宾馆。可是她还是没改还价的毛病，也许是习惯纠结于一块两块的事情，搞得开宾馆的老板都不愿意接纳这样的客人。而我却很大方的从她给我的钱中掏出来爽快的给了老板。
那晚我并没有回寝室，母亲就睡在我旁边。我长大了，并不喜欢旁边睡除了爱人外其他的女人，就算是母亲也不行。夜里我蜷缩在她的旁边，我能体会到被子单薄到可以接触到外面的冷气。母亲好几次问我冷不冷，我毅然决然的回答她不冷。
可是半夜里，我半梦半醒间被冻的瑟瑟发抖时，她抱着我为我取暖。只听见她呢喃着，有些话对我说的，有些话是对自己说的。我什么都记不清了……
5
后来，我交了个女朋友了，可我不敢带回家。自上了大学就听到身边的人给我普及，没房没车就没资格娶媳妇交女朋友。再说了，我的家庭环境注定我是没有资格带女朋友回家的。我把自己包装的那么好，可渐渐地也明白了什么是现实。
凌空的爱情，就像是华而不实的泡泡，一戳就破。我无疑是自卑的，也知道没有物质的爱情并不会长久。最终，大学里的爱情就这样破产了。
母亲安慰我：当年我跟你爸哪有什么爱情可言，我们有了你之后才知道孩子是天，何况你们之间还没发生什么呢。
她说的不无道理，可是我毕竟情窦初开，习惯了偶像剧般的爱情，怎么也得像偶像剧般悲伤一下吧。我决定出去散散心，可我没钱。
我找她要钱的时候，她二话没说就给了我钱，我去了黄山。在那里意外的遇见了小静，她是我的现女友，也是我未来合法的妻子。我们一起游玩了黄山，我很快走出了失恋的阴影。结束失恋痛苦最好的方式要么是寻求新欢，要么是时间积淀，这个道理一点都没错。
临走的时候，我和小静在屯溪老街上逛着，商品琳琅满目，街市上人满为患。
小静说：“小雨，买一些礼物带回去送给家人吧。”
我说：“我家里没什么家人。”
小静说：“怎么可能呢，昨晚你还跟你妈打电话的呀。”
我显得有些尴尬，可旁边正好有一家买丝巾的小铺子，我说：“小静，你帮我挑一条丝巾送给我妈吧。”
那条丝巾，只有十几块钱……
回到家，母亲见了丝巾，差点开心的掉眼泪。
我说：“妈，我去黄山的时候给你买了条丝巾。”
她问我：“这得要多少钱啊？哎呀，叫你不要乱花钱了。”
我说：“就一百多而已，不贵的。”
她继续数落我，但是脸上洋溢着幸福的笑容。
因此，她每每带上丝巾的时候，见到人都会说：这是我儿子给我买的，一百多呢，在黄山屯溪老街上买的，可好看哩。
而我，也被自己编织的谎言欺骗着。
6
不久后我从大学毕业了，我和小静开始了爱情长跑。我渐渐地明白，我就是个loser，一塌糊涂的loser。我开始在现实与幻想中左右为难，也在母亲和小静中左右为难。
我和小静开始交往的时候，我曾炫耀地跟母亲说，小静是我的女朋友，她有个漂亮的儿媳妇。母亲总希望我能快点把她带回家里，让她亲眼瞧瞧。可这一眼，间隔了四年……
我和小静在城市里发展，母亲依旧在农村务农。虽说我有工作，但难免有时靠母亲贴补贴补。前两年的时间，我除了经营好爱情之外，没积攒下来一分钱。母亲却承诺我，我和小静结婚时的花销都不用担心，她有积蓄。后两年的时间，我攒了一些钱，说在城里买房，她又二话没说拿了一笔钱给我付了首付，依旧承诺我，我和小静结婚的花销都不用担心，她有积蓄。
我终于有勇气带小静回家见她了，显然我依旧是理所应当的认为母亲就应该为我的人生铺路，只不过渐渐明白一些人情世故后，也回望了这么多年母亲的付出。
13年的春节前夕，我和小静商量好过年要带她回家见母亲。回家前我跟母亲通了一通电话。
“妈，你把家里的新被子拿出来，过几天我和小静就回家了。”
“嗯，那肯定的啊，我儿子和我媳妇回来肯定要把床弄得暖暖和和的。”
“还有，小静喜欢吃荠菜馅的饺子，你得多包点。”
“哎呦，你这傻儿子，我媳妇要吃，那是要多少有多少。”
“还有，新媳妇见长辈，红包可免不了啊。”
“不会少的，不会少的。真好啊，我儿子真给我长脸。你是我这辈子最大的骄傲。”
回家的路上，雪下的很大，远处的麦田和高速路旁已经堆满了白茫茫的雪，只有高速路上没有积雪。车速非常慢，慢的像爬行的蜗牛。回乡心切的我只希望雪快快停下来，可是一直都没有停。无聊的归途中，小静靠在我的肩膀睡着，于是我拿起手机玩起了游戏，等到手机玩没电时，我和小静依偎在一起酣睡着。
我仿佛做了一个关于母亲的梦，我被她捧在手心里逗笑，我被她裹在被子里拥抱，我又被他塞在大杠车上躲在她胸口的雨披下。
我仿佛做了一个关于母亲的梦，她给我做好吃的饺子，她背着我去医院里打针，她又把我送到县里最好的中学上学。
我仿佛做了一个关于母亲的梦，她给我衣来伸手饭来张口的生活，她看着我走进婚姻的殿堂，她亲手抱上我和小静生的孩子。
不久后……那是我这一辈子都不愿意接受的现实。
车子的一个急刹，砰的一声。我和小静都被惊醒。没有睡的人伴着那撞击的声音惊声尖叫时，我看到车窗上雨刮器来回摆动，车子停了下来。
司机惊惶地说：“我撞死人了，我撞死人了……”
于是我们纷纷下车，当我鼓起勇气去看被撞的人时，我禁不住眼泪就下来了。
血泊里的人……
是我的母亲！
7
我抱着她，她的血浸满白色的雪，温热的。
我的眼里噙满一滴一滴的泪水，直流。
可是，她已经走了。
没人知道我的心有多痛，我成了失去双亲的孩子。
二十五岁前，我做的最成功的一件事情就是失败。在失败中体味没心没肺、有恃无恐；在失败中了解人情世故、是非黑白；在失败中体会母亲口中的骄傲、不谙世事；又在失败中终于明白什么是人为何故。
某天，当我听到《中国姑娘》这首歌时，不禁又哭了起来。
小时候你常对我讲，男儿志四方
拍我肩轻轻把歌唱，温暖了梦想
长大后我北漂南闯，你在家张望
我多想多看你模样，是那么漂亮
你唱起风儿轻呀月儿明，树叶儿遮窗棂
又唱起风儿轻呀月儿明，我唱歌给娘听
小小肩膀站成我的墙，美丽的中国姑娘
——《中国姑娘》
音乐缓缓地流淌在心间，我在自己的新房子里打开旧相册，发现了那张小时候我剪接在一起的全家福时，相册的背面却是母亲写的一句话。
母亲写的是——小雨他爸，你为了这个家走了，我不怪你。还有我呢，我一定会让我们的儿子成为我们这辈子最大的骄傲。
那时，我和小静已经有了自己的孩子，我才明白“家”是个多么厚重的字眼，“家人”又是个多么厚重的词语。
小静挑逗着宝宝，宝宝已经会咿咿呀呀地叫着不太清楚的爸爸妈妈。
生活，如是足矣。
8
许多个梦里，我都会梦到母亲。
她说，你是我这辈子最大的骄傲。
她曾说过无数次这样的话。
可她走的时候却什么话也没留下。
我是个不信鬼神的孩子，也曾幼稚的问过她天堂地狱一说。
她深信不疑有天堂地狱的存在。
天堂究竟有多远，我们只有死后再相见。
母亲，你在天堂还好吗？
