-1-

离生产还有相当一段时间的时候，我便盘算着如何坐月子。据上一次的经验，最重要的是打发大把的躺在床上却无法用眼的无聊时光。

我的预设是读《论语》，这本中国最具盛名的经典一直接触的只是皮毛，希望借这个时间细细品味揣摩。寥寥数语意寓深远，读上一句品味良久，实在是太符合我消磨时间的要求了。

可是真正进入月子的时候，脑海里反复浮现的却米兰昆德拉的《不能承受的生命之轻》。因为前几日正在读这本名作，并因此陷入了一场思维的沼泽。

事实证明，一个平庸的脑袋思考哲学或者说人生实在是一场巨大的灾难。

看到一则报道，一位年轻的女子放弃安逸的生活开启了说走就走的旅行。有网友评论说，生命中要承受的实在太多，想要追求自我必须学会卸下身上心灵的重担轻装上阵。

正是如此！彼时我正好读完毛姆的《月亮与六便士》，对无所牵绊放弃所有去追寻自己的梦想十分支持。追梦路上，人应该学会为自己减负，过多的重量会阻碍前行的步伐。

牵绊和顾虑是生命中无法承受之重。

可是，得出这个结论和感悟的时候，脑海中一闪而过另一个念头：生命不能承受之轻。在阅读米兰昆德拉的《不能承受的生命之轻》时，曾接触过这样一个观点：失去了重量的人生，会越来越轻，最终脱离脚下的大地，飞向虚无的高空。

实在是太有道理了！

那么问题来了，生命中不能承受的是究竟是重还是轻呢？两个观点在我的脑海里开始打架，久久占据着我思考的时间，迟迟没有答案。

-2-

夜色如水，尤其在医院待产的不眠之夜，走廊病房里随处是不能安睡的产妇和家属，黑夜更加深邃而清凉。

住院待产，医生诊断后安排第二日早上八点手术，那将是星期一的首台手术。医生说，明天周一，届时医生护士都在，更加安全。

可是孩子的到来仍然猝不及防。

整个晚上都感觉腹部隐隐作痛，半夜三点钟突然见红。

护士询问，“肚子痛吗？”

我答：“像来例假的感觉，有些不舒服，但并不怎么痛。”

医生来了，也问，“肚子痛吗？阵痛几分钟一次？”

我将刚才的话重复了一次。

此时我已经坐在胎心监护仪上，有着明显的宫缩曲线。

医生十分焦虑：“你连痛不痛都不知道吗？”

“不痛”，我继续回答。

医生护士十分无奈，只能不停地与手术室医生电话沟通，时刻关注我的动态。

五点钟左右的时候，胎心监护仪上，终于宫缩曲线 幅度越来越明显，时间越来越规律。

医生看了一眼，说，马上安排手术，家属签字。

孩子出生的时候七点零五分，窗外的阳光好得出奇，忙碌的医生抬头看看，都忍不住惊呼。就在前夜，倾盆大雨瓢泼而下，这突如其来的晴朗着实让人喜出望外。

孩子十分健康，“哇”的一声向这个世界发出了第一句声响，宣告他的来临。

内心的喜悦感觉无法言说，顿时觉得世界变得完整，美妙无比。

尽管数年来反对二胎，为此与夫家曾闹得不可开交；尽管为此放弃了舒适安逸的工作，成为了朋友同学 中的边缘人物；尽管由一个好强奋发的职场女性转变为没有收入的全职妈妈；但在那一刻，我对生活充满感激。无论如何，生活总是给予我最好的现在，当下便是胜过所有的存在。

生命是世界上最珍贵的礼物，我感到满足而幸福。

或许这便是生活的意义，永远用一种无法预期的轨迹向前发展，永远到达的是不曾预设的站点。

-3-

手术的创伤加上麻药的作用，我一直精神不佳，对周遭的事物并不十分关心，即便是家人朋友的电话微信也不愿意回复，实在是太疲倦。

可是听到对面病床家属的聊天，我还是集中精神竖起了耳朵。

我对对床的女子十分感兴趣。她一张娃娃脸，发髻随意地盘在脑后。和其他产妇前呼后拥不同的是，照顾她的人很少，甚至有时候床边一个人都没有。一位年长的妇女和一位上了年纪的的男子轮番照顾她。刚进到病房，面对其他病友的询问，她道：“痛死了，缝了四针，还没有打麻药。”

或许是港台剧看多了，我认定这是位能干有主见的女儿，看护他的是自己的父母，而孩子的父亲因为种种原因未能出场，或许是一段精彩的豪门少爷与平民女子的旷世之恋，尽管遭受重重阻碍，但女孩历经千辛万苦即便独自承受也要生下孩子。

事实证明我确实想太多，另一位病友的家属问道：“我看你年纪和我老婆差不多，84还是85的？”

女子答：“我快33了，84年的，这是二胎。”

问到那位年长的男子，看护她的妈妈说，“那是她的老公，腿不好。”

问的人没有继续，谈话到此为止。

再次看到那位男子时，我便多留意起来。看着十分显老，为人也很木讷，坐着不动超过五分钟便开始打瞌睡。我看他的腿，并未看出什么直接的异样，倒是手，或许是风湿的缘故，形状奇特，并且在不停地发抖。样子有些吓人。

可是，半夜醒来，看过去，男子搬着板凳坐在床头，手搁在围栏上，头枕在手上，认真地看着妻子和孩子。女子醒来，二人说着简单的话，气氛十分和谐。

整个病房我与这位女子相处得最好。我们一起去理疗，她可以用我的开水瓶打开水，半夜排队等厕所时一起小声诉说对病房一位月嫂的不满，她向我的先生建议如何饮食才能让我的伤口快速恢复，我十分喜欢她。

她先我一天出院，走时，打包完所有的东西，她对我说，“我走了，再见！”

我笑着说，“再见！”

还有一位待产时在走廊上的大姐，长我几岁，为人十分爽朗。说起话来让人没有距离，并且对事物极为热心和好奇。

走廊上一位产妇紧急发作，很快便生产出来。她对我说，我们一起去看看。不到一分钟，她便与病人的家属聊得火热。离开后，亦十分高兴地对我说：她这样快，可以少受很多痛。

我从手术室出来的时候，她还在走廊里，当时我还不能说话，但听见她用欢快的声音同我的先生道喜。朦胧中我看见她的身影来到我的床前，又很快地离去，因为护士在叫她，马上她也要进手术室了。

后来在理疗室遇见她，问清了床号，数日后迈着艰难的步子走了过去。她正在喂奶，看到我来，向我诉说自己的烦恼与艰辛，并关切地询问我的情况。她问清我的床号，道：“等我能走动时也去你那走走。”

终于我要出院了，她还没有来。我想是否应该去告别一声，但终究未能成行。

有过短暂的遗憾，这两个人，当时应该互相留个微信的，毕竟在人群中遇到合拍的人并不十分容易。但很快又释然，生命中缘聚缘散多么平常，并不是每一次相遇都需要开出结果的花。萍水相逢而来，不留牵挂而去，从此人海茫茫，各自安好足矣。

-4-

临床的病人出院后，后面的病人迟迟没有进来。这与医院的火爆情况并不十分相符。下午时终于有人来了，是产妇的丈夫和婆婆，以及一个两岁多的小男孩。原来产妇有些难产，一直在生产室里。

母子的关系十分好，聊起天来无所顾忌。妈妈说道：“你以后带孩子别再找我，找我也不会理你的。”

儿子道：“你带孩子，我放心。皮球在我丈母娘那，一岁半以前光住院就去了四五趟。不是多花钱什么都用贵的就好，孩子带得好不好，看他身体就知道。这些我心里都有数的。”

“有数个头。”“妈妈不满地笑骂着，给了他一个白眼。

儿子呵呵地笑了起来。

这位产妇羊水提前一个月破了，却迟迟没有发作。医生说羊水破了超过四十八小时如果没有生，便要剖宫产了。但在最后的几个小时，终于发动，并且从开一指到孩子出生只用了一个小时。

产妇十分得意，坐在病床上不停地重复生产的经过与心路历程，“我觉得我生孩子真是个奇迹，其实我都做好剖的准备了，打了催产针都没有效果，结果在最后的关头生了。”

作为丈夫，男子十分欣慰，“真是太不容易了。”

“可不是吗，我女儿这次可是为你们家立了大功了。”产妇的妈妈很快地接口道，此时婆婆和小男孩皮球已经回去了了，只剩下男子和丈母娘。

“是，是，是！”男子连声说是，脸上的神情却是前日同母亲说我心里有数的模样。

第二日，因为照料新生小宝宝的事起了争执，丈母娘道：“我做的比婆婆还多。”

男子亦道：“是，是，是！妈你辛苦了！”

这场家庭纠纷终于以请了月嫂而告终。

丈母娘回去了，产妇和孩子也已经睡下，男子坐到我家宝宝旁边向我询问一些孩子的事情，聊到月嫂，我说：“除非你能把月嫂带回家，否则最后还是会继续一团乱，如果你们自己不会弄的话。”

他道：“我就是花钱图两天清静，要真请回家，两边老人都不会答应的。”

晚餐的时候，以板凳为桌，他们一家三人围坐在周围，点的外卖，一打开香气扑鼻。男子不停地招呼岳母吃菜“妈，你多吃点。我说话没分寸，您别在意。”

岳母边夹菜边道，“我都不会放心上的，我说话也是直来直去，你也别怪。”

孩子在婴儿推车里安静地睡着，留守在医院的三位家人其乐融融，奶奶皮球偶尔过来探望热闹无比，无论从哪个角度看过去都是幸福完美的家庭。

想起那句话，幸福的家庭不过是吵架的声音更小一点而已。

作为儿子、女婿、丈夫，他夹在母亲、妻子、岳母的中间，这些压力似乎让他喘不过气，可这亦是他选择承受的，并且最终融洽而幸福。

每个人都有作为固定角色所必须承受的，或许有时痛苦的时间更多，可是，哪怕只有那么一瞬间的欢愉，这些痛苦便是值得的。

-5-

孩子的到来彻底打乱了生活的节奏，尤其是有些昼夜颠倒，让我颇有些吃不消。

可是夜深人静，将啼哭的孩子抱在手上，即便已是困倦不已，心中亦是充满喜悦。亲吻着孩子娇嫩的脸颊，触碰着他柔软的皮肤，真实而美好。

这种感觉超过了所有的不适，时刻都像被爱紧紧环绕。是的，我抱着他，喂他吃奶，哄他睡觉，我在照顾他，让他感觉我爱他，可是我也感受到深切的爱。因为被需要、因为创造出更和谐的家庭氛围、因为女儿家人的欢喜而迸发出来的强烈爱意。

以前，我一直以为《不可承受的生命之轻》讲述的是医生托马斯不愿承担世俗的责任，所以最后沦落到乡间。最后却发现，恰恰是因为要承担，所以他才会放弃原有的安逸的生活，去守护内心的爱和执念。

最后特蕾莎自责地说，“如果不是因为我，你的生活会很美好。”可托马斯回答：“不，我觉得很快乐。”

世间最难是心安。书中说：要去看一个人抛弃了所有他一直以为是使命的东西的时，生命中还能剩下什么。使命是外在或者个人赋予自己的定义，是加在人身上的重量。除去了所有的称号，剩下的那个才是真正的内在。

托马斯失去了医生的身份，远离了故土，住到了偏僻的乡下。在那里他丢失了曾所有的外在条件，丧失了寻欢作乐的环境，成为了纯粹的内在个体。看似他的生活和地位都低到尘埃里，可他的内心却比以往任何时候都充实。

爱情、亲情，所有的情感，以及信念和希望，都是生命中轻若鸿羽的事物，却是每个人生活中无法避免，时时需要面对的。

它们很轻，没有重量，可是一旦准备承担，准备为此负责到底，就必须做好付出的准备。

像托马斯为爱沦落，付出了地位与过往。

像我为完整的生活选择了第二个小宝宝，就必须为他付出相应的艰辛。

像对床的女子，选择了年纪外形极不相称的丈夫，随时都可能遭受不必要的质疑。

像医院临床的男子，为了家庭的和谐不得不在夹缝中周旋。

既然选择了，那么自然就应该承担，用生命中的实际行动去承受。重是生命中不可或缺的重担和责任，轻是由心选择的情感和信念，它们交织融会，组成了丰富多彩的人生。

当宝宝熟睡时，我时常望着窗外漆黑的夜空，那寂静与空旷让我不由自主地想起在医院走廊里看到的天空。深邃而高远，漫天的云朵层层叠叠。

医院里短暂的经历已经成为过往，我，还有在那里遇见的人和事开始成为过去。但我知道，我们的生活还在继续，沿着不同的轨道向前铺展，将在各自的世界经历专属的悲欢离合。

那日在手术室时，麻药让我完全感觉不到疼痛，躺在手术台上看着耀眼的无影灯，我的内心充实而笃定。内心有一个无比坚定的声音：无论是重还是轻，无论怎样的现在与未来，我都将义无返顾地去接受，满怀欣喜地去面对！因为这所有的一切都是上天仁义的恩赐，是生活最好的安排、给予我的最完美的礼物！