阿旁是我爷爷家的邻居，生来是个哑巴，算命的先生说阿旁命里犯水。阿旁有个姐姐，阿旁出生后正好计划生育严查，没法再生了。家中有残疾人在乡村是个被人耻笑的事情，更别提有人家愿意把姑娘嫁给他，这意味着阿旁家很可能要绝后了。
阿旁是快乐的阿旁，这从他吹的曲子就听得出来。
阿旁比我大十岁，因为是哑巴，没有上过一天课，更别提写字唱歌了，但是阿旁会吹曲子，即使我后来上学音乐课上听到的，也远不如当年阿旁吹的曲子好听。阿旁会用柳叶、会用杨树皮、会用芦苇叶吹出各种各样的声音，他从广播里、从村上公放电影中只听过一次的曲子，就可以吹得一模一样。他还会模仿鸟叫，鹧鸪、白头翁、山雀、白带子......惟妙惟肖，《百鸟朝凤》里模仿的，都不如阿旁的像。许是没有同龄人和他玩，阿旁最喜欢带着我们这群没上学的小孩子。阿旁心善，大人们大多也很放心。
阿旁的手比他的嘴，更灵巧。我们玩纸牌玩弹珠时，从不让阿旁参加，他太厉害了，即使年纪比他大的都玩不过他。但是这不是我佩服的原因。
有一次，我陪奶奶去河边给菜园子浇水，奶奶交代我把牛牵到河边草长得茂盛的地方就放开，牛会顺着河岸慢慢悠悠吃上一下午的，根本不需要管。剩下的时间我就找了一处阴凉的树下趴着看书，书是从爷爷家翻出的父亲读书时留下的，虽然母亲有教过我一些汉字，拼音也识得，但是这书上绝大部分都不认识，况且我感兴趣的只是上面的插画。正好阿旁也在这儿放牛，看见我后就走了过来，蹲在我边上，盯着我的书，我要翻页了，他把我的手按住，比划着。我明白他的意思，他还没看完，他不识字，我不知道这图片为何还要看那么久。阿旁没有学过手语，我们也看不懂手语，但是阿旁总能准确的表达自己的意思，让我们这些小孩子都能明白。阿旁看的是关于飞机模型的，看起来很复杂，我并不感兴趣。傍晚回去的时候，阿旁向我借这本书。奶奶曾经说过，书本是很重要的。奶奶也是文盲但是培养出了村里唯一的大学生，我的父亲。父亲从小学到大学，所有的书，哪怕是练习本，奶奶都还保留着。但是我还是借给了阿旁。
大概两三天，他就把书还给了我，上面很干净，没有一丝痕迹，奶奶也不知道这件事。之后大概有一星期，我们都没怎么见过他，白天放牛，他家的牛还在那儿，但是看不见人。直到有一天下午，他领着我们一群人，手里拿着布兜，里面包着什么，直奔北边那废弃的砖窑厂去，砖窑厂有个很高的烟囱，以前是烧砖用的，废弃后因为危险，大人很少让小孩子靠近。靠近烟囱的，有个土堆，堆得高高的，那都是囤积着准备烧砖的，后来就扔在那儿了，泥土在农村是最不值钱的。
他领着我们爬上土堆，一个村子都在脚下。他把布兜打开，是木头和塑料做的飞机模型，简单的拼装之后，一个完整的飞机就在我们面前了。他把几处接口牢牢固定了一下，又用钓鱼用的细线捆绑住，单手举过头顶，身体侧往后仰，顺着风，用力抛出，飞机滑翔了挺远的一段距离，落到草地上，我们欢呼着奔下去去捡。可阿旁不是很满意，他爬上土堆又试了一次，这次是双手，飞得更远了。可阿旁还是高兴不起来。阿旁索性走进那大烟囱中，我们很害怕，站在外面冲阿旁喊，让他出来，阿旁好像听不见我们在说什么，还是上去了。阿旁在上面显得很小，就像天上的鸟。阿旁把飞机举起来，手没有倚靠护栏。阿旁蹦起来，用力抛出。上面的风大概很大，我看见阿旁的外套被风吹得鼓鼓囊囊。飞机飞的好远好远，我们快看不见了，太阳就要落山了，夕阳撒着金色的光，铺在草地上、牛羊的身上、水面上、我们每一个人的脸上。我们像发疯了似的，追赶着飞机向前跑，嘴里呼喊着。我回头看了一眼阿旁，阿旁就站在那儿，高高的站在那儿，一动不动。阿旁的脸上在闪着光，有一刻，我以为阿旁成神仙了，过了很多年，我才明白，那是阿旁的眼泪。
我认识的阿旁在二十岁的时候死了。
阿旁死得毫无征兆。他是放牛途中，过河被淹死的。应了当年路算命先生说的话“命里犯水”。阿旁死得时候，是从牛背上掉进河中，陷进淤泥里，慢慢沉下去淹死的，喊不出声。那牛自己走上了岸，一直守着，直到被人发现淹死的阿旁。
后来，我捉摸，瞎子是知道阿旁是哑巴的。而这世间，大抵所有的哑巴、瞎子都是命里犯水的，尤其是在河流密布的乡村。阿旁死的时候我在父母身边，父亲做着家电生意，早年生活很艰苦，这两年好了些，我就不太常去爷爷家，况且，入学两年了，母亲对我读书的事也愈发上心。那年春节回去的时候，多多少少从以前的伙伴以及爷爷奶奶口中听到了一些关于阿旁的事。
奶奶说阿旁这一辈子就是受苦的命，不光自己受苦，还拖累自己的父母，走了也好。这句话是没错的。阿旁的父母本来也算是老来得子，阿旁去世时，两人已经五十多岁了。虽然阿旁是个哑巴，延续香火谈不上，但是至少可以有个养老送终的人，农村人想要个男孩一方面是传宗接代，另一方面也是出于“养儿防老”的意愿。可是没成想却是白发人送黑发人。老两口甚至差一点连传宗接代的愿望都实现了，他们两已经打听好了，阿旁姐姐嫁过去的村上有个聋哑的姑娘，虽然担心遗传，但总比绝后要好得多。老两口甚至已经去对方家中看过，对方家长要求也不高，老两口这些年的积蓄还是够的，眼看要成了，阿旁却走了。再见到阿旁父母的时候，感觉老了很多，两个老人还是唯唯诺诺的老实本分的样子，见到我，邀请我去家中坐坐，我跑开了，本能的拒绝了。我不想再去阿旁家了。
阿旁的坟埋在哪儿，我是不知道的，没有埋在村里的坟地。因为是白发人送黑发人，按照传统，阿旁是没有正经的坟头的。听说阿旁的白事，爷爷也有帮着操办，一切从简。没有酒宴、没有哭灵、没有大张旗鼓的出殡，甚至阿旁都没有火化。
第二年暑假，我到爷爷家度过。什么都是老样子，只不过我又长了一岁。我觉得我都快忘记阿旁的存在了。那年夏天天很热，刮了两次台风，村子地势低，雨水把半个村子都泡在了水里。村子北边的窑厂烟囱，因为周边取土过度，加上年久失修，雨水一浸泡，竟然倒塌了，散落一地的砖块。
姑姑上班，家里孩子照顾不过来，姑姑的婆婆又有病在身，奶奶衡量再三，决定去照顾几天。只能留下爷爷在家照顾我，爷爷对此应该还是很高兴的。虽然爷爷并不喜欢带孩子，没了奶奶的管束，还有“经费”补贴。爷爷经常不在家，平时又喜好抽烟喝酒，有时喝的烂醉奶奶就不给他开门，爷爷只能睡牛棚，再后来，爷爷索性把被褥家什都搬去牛棚，有的时候，也会睡在村子西南头的老光棍荣老汉那儿。所以，平时和爷爷接触并不对，爷爷一向又寡言少语，和我不是很亲近。
奶奶前脚刚走，爷爷就出门了，晚上回来拎了个冷菜和西瓜，还有一瓶白酒、一瓶冰的啤酒。这都是奶奶留下来的钱，爷爷虽然也有私房钱，但是一般省吃俭用都用来买烟酒了，不会买别的。晚饭就是馒头就着冷菜，很开胃，我吃的比平时多。爷爷把啤酒打开递给我，然后自己拿杯子喝起了白酒。中间也没说什么话，在这个家，或者说当地，喝酒是一种文化，男人之间的文化，会喝酒可能比会读书还要重要。喝酒要从娃娃抓起，我以前没读书的时候，已经开始学着喝酒了。从啤酒开始，尽管爷爷看不上啤酒，从来不喝，但是多少还是有点酒精的，给孩子喝正好。这事，我父母是不知道的。我奶奶虽然也阻止，但是我却生来对酒有着一种迷恋，奶奶高兴的时候，也就不太管，加上经常和爷爷一起出去参加酒席，多多少少都会喝上一点。后来，读书之后就很少回去，加上父母都不太喝酒，倒也没怎么再喝。
爷爷喝多的时候，话匣子才打开。唠叨了一会儿奶奶的毛病，见我不是很感兴趣，就没怎么说话。半晌，突然冒出一句话“你没事就去阿旁家看看，你大娘挺想你的”。爷爷告诉我，阿旁死后回来过几次，托梦给他父母，说了好多话，其中提到了我，说是我将来和我父亲一样，会是个挺有出息的人，想要再见见我。爷爷还说，阿旁死后，棺材都赶不及打，最后放进棺材的时候，发现短了一截，只好把鞋子脱掉。放到牛车上，拉到西北坡上埋掉的。那头牛被当做阿旁的寄托，一直被老两口养着，没事会对着牛说说话。“有时候想想，这牛和阿旁真像，都不会说话，但是听得懂人话。”农村人对牛是很敬畏的，通人性。
我没能再去阿旁家，越是让我去我心中越是觉得害怕，纵然我不知道怕什么。暑假结束，我回家的时候，路过村子的西北坡，我远远就看见阿旁家的那头牛，那头牛已经很老了，差不多赶上阿旁的岁数。那牛对着哞了两声，像是道别。
过完年，我再去时，老牛已经死了。我去老光棍荣老头家喊爷爷回家吃饭的时候，爷爷和荣老头喝酒喝的正高兴，荣老头过年买了几瓶不错的酒。荣老头和爷爷边喝边聊，我看时候也还早，也就没催促，自个坐在边上吃糖果嗑瓜子。荣老头说道，他二十八那天晚上，赶着最后一场市集，割了几斤肉买了几瓶酒，又在那街边某户相识的人家喝了半瓶酒，回来的时候已经天将黑了。这车骑了一半，就开始飘雪，一开始还小，转瞬就大了起来，看不清路，只能下车推着。走着走着，到了西北坡那儿，心里盘算着快到村口了。他看见前面有人打着灯，看不清。他赶忙加快两步，这回清楚了。没成想，竟然是个牛头人身的怪物。荣老头吓得开不了口，车也扔地上了。这牛头人身的怪物张嘴说话了“荣叔，我是阿旁，你别被吓到”。
荣老头心中犯起了嘀咕，这阿旁不是淹死了吗？再说了，阿旁是个哑巴，而且也不是牛头怪物啊。
“荣叔，我知道你心里说什么，我现在做了地府的阴差。”这牛头人身的怪物又走近了些，雪下得愈发大了。
“阿旁啊，你都做了阴差，找我干啥啊？我应该没犯法吧，你难不成是要带我下地狱。”荣老头认定这阿旁成了牛鬼，想到自己这时撞见阴差，想必阳寿已尽，难过起来。
“我死后本来心里冤屈，绕着我那身子飘荡，后来身子烂了，想着没了去处晚上回去看老爹老娘最后一眼，正好我放养的那牛阳寿尽了，我就把魂魄寄在那牛身上，多活了半年，后来阴差发现，捉了我去。阎王爷本想罚我，打入十八层地狱，但觉得我挺可怜，是个孝子，加上上任牛头差役期满，赶着投胎到人间享福来了。于是阎王爷决定让我接替牛头，做满一百世阴差，才可以投胎做人。我这上任前，想着正好春节，回家看望一下二老，以后就没机会了。这不在路上看见了叔。放心，可能是这天气，加上春节正是阴阳交替，新年伊始，所以你才能看见我。正好我也想托叔您给老爹老娘带些话。让他们保重，他们阳寿还长，我这儿子不孝没能服侍，告诉他们已经来探望过了，一切都好，不要挂念。”
荣老头叹了一口气，答应给他带话。阿旁谢过，告诉荣老头他命中还有血脉，不会断后。说完就不见了。荣老头回到家，一直睡到第二天中午，他感觉昨晚的事情好像只是一场梦。他甚至记不得阿旁最后的样子。他赶忙起身赶到阿旁家时，知晓阿旁家的牛昨天中午死了，他大惊，方知昨晚所遇应该不是做梦。荣老头把所遇之事，所说之言，一一告诉了二老，二老掩面痛哭。
荣老头的这个经历，没人能证明真假，但是多灾多难的农村人是相信神灵的。许是得到阿旁的照顾，村子里老人后来都活得很长寿。经常有人家传出来，死去的老人托梦，告知阿旁接自己走的，在地府受到阿旁照顾。于是很多人家都去阿旁的坟前烧纸。村里人想给阿旁立个庙，但是机关不允许迷信，大家只好凑钱立个碑。阿旁的父母把死去的牛的牛角供奉起来，于是村里人也都在家里面偷偷供奉一对牛角。
再后来，听说有个来历不明的女人到了村上，和荣老汉住到了一起，还有了一个孩子。
前些年，我回老家探亲的时候，路过西北坡，阿旁的坟堆得高高的，很显眼。我下车走了过去，坟前还有未燃尽的冥币，以及供奉的香烟，看起来应该是不久前放的，心想真是与时俱进。阿旁生前从来不抽烟的，也没见过他买过东西，这些人大概都不知道吧。
逗留片刻，与阿旁道别，驱车离开，想起叶芝的墓志铭“冷眼一瞥,生与死,骑者,且前行。”
