清晨，醒来。窗户上布满了雨珠，晶莹剔透。推开窗户，窗外雨声淅淅沥沥。屋里，地面上冒着湿气，阴潮潮的。童年，喜欢雨天，乡村人家静悄悄的，小猫小狗摇着尾巴，四处窜走，电线杆湿漉漉的，挂着雨珠，停留着几只小麻雀。
小时候，跟爷爷奶奶生活在一起。乡间的雨不急不缓地下着，雨丝轻盈，飘落。腊月，我喜欢在热被窝里多躺一会儿。望向窗外，爷爷奶奶坐在廊下，爷爷在剥豆，奶奶在洗洗弄弄。瓦楞上的雨滴滴嗒嗒。穿好衣服， 起床。
场院里，地面上，积满了雨水。奶奶对我说:“早饭在锅里，热乎乎的”。倒好洗脸水，洗脸，刷牙。洗漱完后，将水一股脑儿的倒在菜地里。经过雨水的滋润，菜青翠欲滴，水嫩鲜灵。
乡村的雨天，静悄悄的。路面上，来来往往的人，零零落落的。一只小花狗，跑来跑去。我嚼着饼子，喝粥。全身变得温暖极了，热乎乎的。我穿着爷爷买的红色小雨靴，四处走动。那时，小黑还在，逗逗它。小黑衷心耿耿，奶奶去灶间煮饭，去大伯家做事，去田里。它如影随形。奶奶回来晚了，小黑就在巷口等候。
天下雨，午饭吃得早。乡村人家，烟囱里炊烟袅袅，青烟缭绕。雾气腾腾，一股热气扑面而来。屋舍俨然，良田美池桑竹之属 。祖孙三人吃着午饭，话着闲篇。午后，奶奶去邻居奶奶家，话家常。爷爷小憩一会儿，我自个儿找点儿乐趣。
故里的那条小溪，溪水清澈，水声潺潺。雨珠落在水面上，泛起涟漪。青石板上，有撑洗衣的妇人。撑着伞，钓鱼的人。半天也不见鱼儿咬钩。童年时，最喜捯饰娃娃。雨天，在家中，为娃娃缝制衣服。每每看到喜欢的布料，都要剪下来，床单，窗帘，都要偷偷剪一块儿。惹得家里人哭笑不得。
腊月里，家家户户要做馒头。寓意“蒸蒸日上”。奶奶准备好馅料，带我去后庄上做馒头。爷爷送我们过去。屋子里热气腾腾的，聚满了人，萝卜丝馅儿，豆沙馅儿早早拌好，包馅儿。烧水蒸馒头，众人欢声笑语不断。蒸笼里咕嘟咕嘟冒着热气，馒头的香气溢了出来，屋子里弥漫着。腊月里，是人们最清闲的时候，灌腊肠，晾风干肉，蒸馒头。各式各样的年货，金丝枣儿，炒米糖，葡萄干儿，西瓜子等等。
那是多年前的事儿了，腊月里的雨，轻盈，不急不缓，微微寒意。穿着雨靴走来走去，饿了找点儿吃的。乡间的那份宁静，升起袅袅炊烟，饭熟了。午后，小憩一会儿。晚风轻柔，雨水顺着砖缝间流淌，树叶随风摇曳。
