很久没有这样一口气读完一本书了。

《一个陌生女人的来信》就是这样的一本书。读罢这篇小说，便从心底涌出一阵哀婉沉重的叹息。

上一次看茨威格的小说，还是在初中，依旧是这篇，我还清楚地记得那时错以为是《一个陌生女人的回信》，以至于叫错了许久。

我对这本书的最初印象来自于不知道是哪个作家引用的一句话：

“多年后还有谁会送你白玫瑰？瓶子里落满灰尘。”

那时候不解于陌生女子为何需用这样的方式对待爱情，以至于让自己的一生过的唏嘘悲惨。

时隔几年再读茨威格的这部作品，可以这么说，除了他没有人能如此了解女人，将一个女人的感情写得这么细腻动人，不可思议又无比真实。

也才忽然发现，若以俗世的目光来看待这本书，便没有资格去评论陌生女人的爱情。

陌生女人叫什么呢？似乎我也不知道，她漫长激烈的感情，一生未曾吐露一字，原因只在于：

他不爱她，她又不肯要他俯身相就。

我对你的心灵来说,无论是相隔无数的山川峡谷,还是在我们的目光只有一线之隔,其实,都是同样的遥远。

她不仅不怯懦，还比绝多大数的姑娘勇敢。

“我没有温柔，唯独有这点英勇。”

她从未因为害羞胆怯让步自己的爱情，而是竭尽全力抓住了每一次可以靠近他的机会，从暗恋钟情到欢爱，生儿育女。

她一步一步将路走到了尽头，结局却从比从来不曾接近他更让她绝望。因为她意识到，她已经倾尽了自己的所有，让他走近她。

可无论是哪个他不认识的隔壁小姑娘，还是那个与他欢愉多次的女人，他们之间都是一样的重峦叠嶂。繁华闹市，灯光普照，然而共你已再没破晓。

在这样的前提下，如果她只是一昧得单纯乞求对方爱意的女人，大可将一切吐露，卑微有时并不是不能换得怜悯和垂爱。

那个向来对女人很是心软的他，她却骄傲得一再选择了沉默。两情相悦，贵乎自然。宁可自己得不到那个向往的他，也不能容忍爱的前提是乞讨。

与作家的三夜之后的她，换来的不是如约的来信，即便如此，却依旧没有一丝一毫的纠缠，甚至于靠近他提示作家自己的存在的想法都没有。

她的骄傲和优雅从开始贯穿到最后。

如果说是这造就了一场盛世的悲剧，毋宁说悲剧之源，只在于他不爱她。而她的骄傲使得这样的一份不爱变得无药可救。

她忠于的既不是爱情里至高无上的道义，否则也不会沦落风尘。她忠于的向来都是自己。

怀着一股对作家的满腔热枕，无法勉强自己屈就他人的她无法放弃。

对自己心意之忠贞，对作家爱情之绝望，混杂而成了飞蛾扑火式的无与伦比的骄傲：

我要让你这一辈子想起我的时候没有一丝忧虑。我宁可独自承担一切，也不愿让你背上个包袱，我要使自己成为你所钟情过的女人中的独一无二的一个，让你永远怀着爱情和感激来思念她。可是当然，你从来也没有思念过我，你已经把我忘在九霄云外了。

在她怀上作家的孩子后，她本有机会吐露借此寻求和他一起的机会，但是她想：

你永远不会相信，这么个跟你短暂地萍水相逢的无名女人，会对你这个不忠诚的男人忠贞不渝，你永远也不会毫无疑虑地承认这孩子是你的亲生骨肉...这样你就会对我猜疑，在你和我之间就会产生一片阴影，一片飘浮不定、腼腆的怀疑的阴影。这我不愿意。......你这个人只喜欢爱情中的无忧无虑、轻松自在、游戏玩耍，要是突然间成了父亲，突然间要对一个命运负责，那你一定会感到难堪而棘手的.......

如果两个人的关系变得只有责任而不再有感情，这样的关系到底还值不值得继续呢？——这就好像当今绝大爱情中的一个极为尴尬的抉择。

而她因自己极端偏执的感情洁癖选择了预先阻止自己和作家走向那一步，对于一个浪漫主义者，不计回报的爱着一个人就好像磕长头的僧侣，那是纯洁无瑕的虔诚拜谒。

她把爱情理解得纯粹通透到要用道德义务和责任感去束缚自己都觉得不屑一顾。

她对爱情的守口如瓶自始至终都不是一些人预设的害羞和自卑，而恰恰是有些话一旦说出口就带有乞求回报的私意，而她则将成为心爱之人的负担。

出于同样的理由，她选择了在死后让作家得知一切，因为一个死者不要求别人的爱，也不要求同情和慰藉。

一个将死之人的深情叙述才不会有着半分索求的意味，她也才能肆无忌惮毫无顾虑得向他吐露出那锁在心底许久的她的秘密。

她向上帝押上了自己生命的重量以使自己的表白确然可信毋庸置疑，因为在她的心里，作家的怀疑将会是她一生的轻悔，她负担不起这毕生之痛。

说她傻的人，多半早为人生预设好了标准答案，评分体系。这样的镜花水月虚耗一生，自然是不及格的。

我们可以用一万种方法定义人生的意义，但不管怎样都无法否认，如果一个人从始至终都忠于自我，这样的一生，无论旁人怎样评说，对他自己而言，都已经是圆满的。

开始的时候她说：我的一生确实是从我认识你的那一天才开始的。

临死的时候她说：我死得很轻松，因为你在远处是不会感觉到的。倘若我的死会使你感到痛苦，那我就不会死了。

我们中的大多数最后无非都是屈从于生活，去追求俗世里的家庭美满衣食无忧，所以读到这样一生都忠于自己的人，肃然起敬之外，我更觉得羡慕。她这一生其实何曾需要怜悯，这样只听从自己的内心挥洒一生，是我能想到的最大的任性和潇洒。

最后引用在别处的一句话总结：

一个唯美主义者的爱，纯粹如银质子弹，清洁悲怆，它打中的，是那些还在承担着对爱有着精密的纯度要求和山一样负重的内心。暗恋是无法公布和分享的情感，渴慕但无处告知，相思却难以排遣，无边无际的忍受，无法打捞的欢愉，守口如瓶的暗恋有着收敛的高贵。