母亲从楼上的谷柜里称出去年秋天贮藏的上好的糯谷。这种糯谷，夏种秋收，需辛苦耕耘养护，产量不高，但乡人都舍得用块田地精耕细作，亲手浸种，育秧，插秧，除草，治虫，直到收割贮藏。经过漫长的时光，田地和汗水滋养，每一粒谷子，都是天地的杰作，更是一家人的杰作。这糯谷基本上留作自用，不卖，也不交公粮。有些人家有些年份用量大，就会向别人家借用，来年丰收再还。这也算有交情。
糯谷送到碾米厂，机器把谷壳和米粒分开，谷壳特别粗糙，糯米特别圆润银白，形状越圆，越黏。包粽子，做糯米饭，冬天时蒸熟了酿酒，磨成米粉与普通米粉配比好做汤圆，做年糕，蒸发糕，做成各种粿和点心，有孩子满月或周岁，还要裹回礼的粽子。它们的用场多得很！柜里有糯谷，是一家人富足的表现，也是喜悦和幸福的源泉。
包粽子是糯米的最大用场，因为粽子不仅仅是家里人吃。
母亲汲上清冽的井水，把糯米浸泡起来。在天井的小水缸中压下早就买来的一捆箬叶，长途跋涉的宽大的失了水分的箬叶渐渐湿润、舒展，绿意失而复得。母亲又坐在夏风穿行的廊下的竹椅上，细细撕开大扇似的棕榈叶作为裹粽子的绑绳（这任务后来就交给我们来完成）。
棕榈树伫立在天井的角落，一年年长高，它的叶子渐渐需要搭着梯子才能砍下，一片扇子似的叶子一户人家，左邻右舍的孩子，都已经满载而归，棕榈树不会生气，垂着眉眼看着我们欢笑。
“哦！过端午，裹粽子啦，喷香的肉粽啦！”我们太懂得“不时不食”的风俗了，只有过端午才能名正言顺地吃粽子呀！
