我们该如何面对痛苦不堪的过往？电影《房间》给了我答案。
故事的前半段全发生在一个房间里。
十七岁的女孩乔伊被一个老男人诱拐囚禁在只有一个小天窗的棚屋里，期间怀孕生下了一个小男孩，取名杰克。两人相依为命，靠着老尼克每周给的生活补给过活。在这小方世界里，两人吃饭，对话，刷牙，看电视，做运动，洗澡，讲故事，努力过得正常。虽被囚禁蜗居，乔伊却尽力在简陋的环境下用创意去丰富杰克的童年，用童话去保护杰克的心灵。
直到杰克五岁大的时候，老尼克的失业让乔伊心生危机，她决定告诉杰克真相，并让他装病装死去寻求逃生的机会。老天有眼，勇敢聪明的杰克在各种帮助下，成功得救出了自己和妈妈。本以为故事就这样完美的大结局了，没想到真正的故事才刚开始。
走出房间的小杰克面临的是一个超越认知的的新奇世界，而逃出房间的乔伊要面临的是长长的日子和过往的啃噬。
小杰克一边留恋着那个整日有妈妈陪伴的房间一边努力去适应外面的一切，幸运的是他有一个坚强有爱的外婆和一个话不多但有童心很治愈的后外公，在妈妈不能陪伴的日子给了他很多的润物细无声的陪伴和爱。
而那个在房间里虽极少有笑容，再压抑也只在夜间偶尔流泪的女孩乔伊，变得怎样了呢？
她变得更糟了。
封闭的空间囚禁了她，某种程度上也保护了她。她顾不上自怜自卑自暴自弃，她有一个小孩要吃要喝要伺候，她的压抑她的痛苦在偶尔的大叫和无言的泪水中释放一下也就过去了。
可现在她逃出来了自由了，本该开心的她却迎来着最大的考验：如何面对过去的痛苦？
她心爱的爸爸无法接受她的小孩，她嫉妒顺利长大的童年伙伴，她甚至怨恨起了她的妈妈，她无法直面这被毁了的一切。终于不堪重压的乔伊在绝望之下，选择结束自己的生命，幸而被及时发现。
杰克看在眼里，疼在心里，要求外婆把自己的头发——从出生到5岁从没剪过的头发——他的“力量”剪了下来送给了妈妈，理由是他的妈妈更需要这些“力量”。大概是这股力量的护佑吧，乔伊慢慢地好了起来。她对杰克说道“谢谢你杰克，你又救了我一次”。的确如此，自带治愈光环的小杰克不仅从有形的房间中拯救出了乔伊，更从无形的心牢中将她拉了回来。
我以为乔伊真正的疗愈是发生在以下这个对话中：
乔伊（流泪）：我不是一个足够好的妈妈；
杰克：但你是妈妈啊；
乔伊（含泪而笑）：我是；
杰克：（点头）；
乔伊（释然地笑）：我是的；
不要小看“但你是妈妈啊”这句话的力量，这是一种无条件的接纳与爱。乔伊终于重新怀揣着爱与责任，愿意开始和儿子一起去品尝触摸这个熟悉又陌生的世界。
故事的结尾，杰克一语点醒妈妈，“妈，和房间说拜拜吧”。迷茫的乔伊深深凝望着这个房间——这个痛苦的过往，蠕动嘴唇无声道：“Bye，room”。在悠扬高亢的音乐声中，她放下了过往，与过去达成了和解，带着对儿子的爱，和儿子对自己的爱，继续他们的生活。
电影中的故事结束了，生活开始了，而现实中的主任公原型是如何面对过往的痛苦？大概只有爱了吧。爱是黑暗里的光，是泥沼里的花，能让我们带着镣铐前行，甚至起舞。
