回家的路有多远？
如今便利的交通早已不在是那“山一程，水一程，到家便是夜深千帐灯”的情形。一早出发，走得快一点，五六个小时也就到镇上了，若回老家，那也就走路一小时，骑车二十分钟那么远。
即便这样，这也是一年之后才回了一次家。村庄，到底谁是谁最熟悉的陌生人？
一
正月里头，元宵已过，该出门的都已出了远门，没出门的也早已淡了节日的气氛，忙起了田间地头、家里家外的活计。
不是街天，清早的街道没有太多喧嚣与嘈杂，买菜人少了，生意人也疲了。
“橙子怎么卖？”
“四块。”
拿起一看，并不是新鲜货，少说也放了个把月。放下橙子，转身走开，并没有想要讨价还价，买下一两斤的意思。
“这是一个极度不讲人情味的生意人，我不愿意跟她买东西，那橙子街天买，新鲜的也不过三块、三块五。”
一个被看做没有人情味的生意人，一个食尽人间烟火的生活中人，自然谈不成一笔交易。
索性钻进外地人开的大超市，明码标价，随自己喜欢的挑选，左右寒暄几句，老板询问着那刚进站的班车几点发车，司机是谁，是从小绿汁上来的吧？
需要与被需要让彼此内心愉悦。
二
老路，不是水泥路，不过是一条近路。路上一个叫老鹰崖的地方，路面宽不过两米，路的里边是向上垂直，外面则是向下垂直，行人走至那里，也要谨慎三分，更何况过往车辆。
对头遇上摩托车，鸣笛以示招呼。
“老志家，认出没有，估计是小孩病了，领来看病。”
“……”
“这是二胎，一女儿，这两三年来都没去江苏打工了，在家搞庄稼。”
那位嫂子前几年回家已见过，老志哥当然是一直就认识，只是那圆嘟嘟的脸和圆滚滚油肚让我有些惊讶。
胖，绝对是不分地域，不分人种，不分男女，不分城市农村的，一不注意，它便悄悄眷顾你。
“树大了，路上照不到太阳，泥稀，路烂，不好走，要骑慢点。”
这是2000年左右，退耕还林，封山育林的成绩。一棵棵小树从手指那么粗长到了手腕那么粗、碗口那么粗的大树。行在路上已看不到那远方的山脉，眼前都是那林荫。
穿林海，过村庄，遇熟人……村镇里的一草一木都在发生着变化，树木长着年轮，庄稼人白着头发。
三
这是一个暖冬。
没有了严寒，田间地头都是丰收样。蚕豆长了一腰身（高度到达了人的腰部），菜花黄遍数丘田，豌豆鼓了豆荚，忙坏了摘豌豆的人们。
“今年豌豆价格好，比年前还好，有几天到了四块一斤（市斤），今天三块一斤，再怎么忙也要去摘了卖。”
“只划算卖新鲜的。干豌豆，收回来，打出来，捡出来，也不一定会卖到好价钱，今年小春（春季收的庄稼总称）好，家家都丰收。”
这是庄稼人的日常。
站在烤烟房顶，看远处的山，看旁边的人家。
村子不大。绝大多数还是瓦房，一楼隔成卧室、厨房、客厅，二楼不做分隔，存放粮食杂物等。一个客厅，三间卧室，一间厨房，这里的瓦房几乎都是这样的布局。
右下方的人家二楼窗台上堆满了玉米，门前三五只个把月大的白色小猪觅食奔跑。
“你拍那个小猪嘛，多好看的。”看到我拿着手机各种拍，小侄女这样跟我说。
“拍不到，太远了。”
“你知道我们村里的人吗？”
“不知道，我第一次来，连你我也是第一次见。”
“那家是郭老师家。”
“哪家？”
“有蓝色太阳能那家。”
郭老师是村里完小的一名老师，没有给我上过课，也没有太多印象，只是算起时间来，应该也在村里完小当了将近二十年老师了。
“你知道阿凤家在哪里么？”我接着问到。
“上面那家就是，贴了瓷砖的那家，两层浇灌房，我们村就她家最好在。”
阿凤是朋友的表妹，小时候经常一起去上学，所以认识。在爷爷奶奶的抚养下，阿凤和她的姐姐都早已长成大人。阿凤是一个极能吃苦的孩子，虽没有太高的学历，可做起农活没人比得过她。如今成了家，当了妈妈，盖起了房子，赡养起了老人。
我仔细看了看那栋村里唯一的小洋房。白瓷砖锃亮，二楼的玻璃窗上还贴着春节的福字，这应该就是村里人的幸福模样。
四
农村到底是什么样子？
一个五岁孩子眼中的村庄足够让你惊讶，也足够让你感叹农村的变化。
“你见过挖机没？”小侄女似乎从来不缺少话题，也正是这样，我从她的口中对这个村子有了更进一步的了解。
“你说的是哪种挖机？大挖机、小挖机、还是玩具挖机？”
“就是用来挖土那种大挖机，我爸爸和我妈妈去昆明拖挖机去了，本来早就买好了，一直没开回来，新房子（地名）的人都来问了好几次，挖机买回来没有，要请我爸去帮他们挖地，他们要种茶。”
我一边佩服于一个五岁孩子的思路极其清晰又食人间烟火，一边继续听她介绍。
“只要挖机买回来，会有活计做的，以后我家自己的地就不用请别家的挖机来挖了。以前我们村只有阿凤家有大挖机，现在我家也有了，我们村有两台大挖机了……”
这是一个五岁孩子对未来生活的向往和热情。新的机械设备不仅取代了原始的牛耕地，还成为了赚钱的工具。
“你现在读学前班吗？”
“不是学前班，是幼儿园，不读幼儿园不给读一年级，幼儿园要去法裱街（gai）读，我还没去读呢。”
“那么远，你去住校么？”
“现在是下学期，要八九月份才开始读的。”
幼儿园开始入学籍，不读幼儿园上不了小学，村里小孩上幼儿园只能到镇上，幼儿园又不收住校生，如此一来，还真是个麻烦事！
五
村中无偶遇，狗吠村更静。
十三户人家的村子，在村里的人不到二十人。有人外出打工，有人工作在外，有人出门为子女带小孩，有人远在他乡成家立业……
“现在学校有多少学生？”
“三十多人。”
“有几个老师？”
“加上煮饭的总共六人。”
这是一间完小，师生比1：6。学生都去了哪里？
“跟父母外出打工，外地上学。”，“觉得这里教学不好，有条件的都送去镇上的中心小学。”，“小孩少了很多，好多人家都只要一个小孩。”……
不知道应该高兴还是应该难过。这里的人们足够重视教育，这间小学却没了往日的风采。
“一年级到六年级都有学生吗？”
“一二年级没有，三到六年级有。六年级有十五个，五年级只有五个。”
如此一来，不知道下一个春季学期，是否还会迎来新同学。
如今走在水泥路通到家门口的村中小路，村庄已不是曾经村庄的样子，也没有了小时候的热闹，更没有茶余饭后蹲在路边畅聊的日子。
村庄，养育了一代又一代的人们，主动接受人们带给它的新事物，也被动承受着人们的逐渐离开。如今再回村庄，到底谁是谁最熟悉的陌生人？
＼普普
