终于一口气看完了毛姆的《月亮与六便士》，因为看的时候不敢松气：那些对于现实的叩问，对理想的追逐……如此强烈，紧迫，深刻。毛姆很智慧又很坦率地抛出了一个永恒的，也永远没有答案的问题。
很多人，终日仰慕着月亮，却没有看到脚下的六便士。
——描述了太多年轻人，心中充斥着理想，热血和激情，仰慕“月亮”，浪漫而冲动，却往往看不到现实的荆棘和妥协，从而这种对暗淡生活的抗议，就真正成为了虚无的浪漫主义。
他，抬头看见了月亮，而脚边的六便士却在夜里无声地反射着幽冷的月光。
——现实苍冷，就在脚下，触手可及，在平俗的包围中，瞥见了月光，这种月光的渗透，是突如其来的理想的光辉，是一种强烈的欲望，是一种更加狂放不羁的旅途，叫人不安，也叫人兴奋。
01 硬币两面——理想和现实
对于“月亮”和“六便士”的理解，普遍默认的解读是这样的：六便士代表现实和卑微，则月亮代表了崇高。即六便士代表着平凡卑微的现实，而月亮代表了曼妙多姿的理想。
看到这，我便理解了。为何《月亮和六便士》如此吸引人的眼球，又如此触动了人的心魂？似乎一直以来，理想和现实在人们口中就是互相独立的，甚至是处在一个对立面。我也常听到这样的辩题：“面包还是玫瑰？”这与“月亮和六便士”一样，逼得我们去思考人生的意义，思考内心所需，思考一个不得不的抉择。
♥ 人生似乎就这样简单起来，就好像是一场默默的赌博，只要我们投掷心中的硬币，我们就可以任命地选择一个回答一般，所以，不是安于平凡，便是追求理想。所以，我们给自己的内心装上教条，我们告诉自己：“选择平凡吧，因为你的理想太遥远。”所以，我们自然而然地以为，追逐理想是令人恐惧的，是不切实际的，是与现实脱节的，所以我们以为，我们如果不能安于平凡，我们将走上理想的偏执，理想的孤注一掷，理想的空虚，理想的飘渺……
我读《月亮和六便士》的时候，读到这么一段：“他要是发疯爱上一个人，同她逃跑，我是能够原谅他的。……
但是现在不是这么回事，我恨他，我现在永远不会原谅他了……
这是思特里克兰德的原配夫人得知自己的丈夫为了画画而出走的话。她在面对丈夫出走的原因中呈现了不同的状态：如果丈夫有别的情人，她只是愤怒，如果丈夫愿意回头是岸，她是可以原谅并且拥抱他的；而她听到自己的丈夫为了画画离开她，她的决绝和残忍让人吃惊……她希望他死的悲惨一些，而且自己永远不会怜悯他——这是怎样可怕的言语！
读到这里，我深叹毛姆对于人性的把控，何等真实，又何等犀利。我也不免赞叹，这便是太多人的缩影啊，我们总是对自己可以把握的东西，或者说是与自己对等的人或事表示包容，而理想，于太多人来说，是一个梦境，是痴心妄想，更是一个隐藏在深处而不敢提及的美好。这样的力量太让人惧怕，太让人痴迷，所以我们本能地选择抗拒，像一只深埋于沙漠中的鸵鸟，希冀着自己的世界——
但当有人撕开现实的一角，“世界那么大，我想去看看”，引起了多少人的轰动，无疑，这个人的勇气和柔软，深深点燃了积压于心的不满和愤恨，其实有太多人想过这样：辞掉工作，干自己想干的事——而这只是存在于脑海——他们说自己还有家庭的责任，还有社会的限制，所以，我们趴在一个牢笼的门口，手紧紧握着栏杆，却从来不敢踏出一步去。
♕这便是生活的矛盾，也是生活的美丽所在——它让人不得不有个选择和思考——它清晰地让人知道人生活在月亮和六便士中辗转反侧，它让人知道现实的贫瘠和安定，它让你厌倦又不得不依赖；它给你看到理想的美好，又一面在勇敢的先行者中斩杀掉那些勇士，残忍而刻薄，它给你看一个镜像，而你却知道，我们到达月亮之前，终将踩着满地的破碎的便士，而不能回头……
而往往我们忽略了一点，我们感叹理想，叹息现实，是我们不知道自己真正需要什么。我们需要超脱的不是现实，而是横亘在其中的自我，那个自我敏感而悲伤，总觉得自己永不满足，人们理所当然地认为理想是高尚的，所以追逐和向往成为了一种虔诚的礼拜和形式；又理所当然地认为人都应自知地活在所谓的真实的社会中，所以妥协成了一种生存的常态。我们跨越不过的，其实是自己，我们不知道自己在期盼一个怎样的人生，如果生活的平安和安定真的是我们祈求的，那也不必抱怨，如果我们心中尚存对理想的激情的，为何不足够努力，让自己拥有力量，能够相对自由地去做一些喜欢的事，而自怨自艾，都是一种焦虑而迷茫的状态。
02 真正的自由——真正的热爱
一开始的时候，我认为思特里克兰德是个很怪的人，连作者也这么评价他，但作者同时也说：他是一个伟大的人。是的，从一开始的不理解，到鄙弃，我从一种不包容的情绪上升至敬重和赞叹：他真的是一个伟大的人，真的是一个纯粹到极点的人：他的眼里，连自己的理想甚至是世俗的，在他的眼里，没有现实理想之分，没有权衡利弊，没有价值评估，他没有那些沾染的铜臭气，他的眼里只有画画，他只说：“画画是我必须做的事。我要画画儿。”
我想在这个社会里，还有多少人能够不带一点虚荣心，不带一点世俗心，不带一点评判标准。人们总在权衡这权衡那，殊不知：这个世界的法则很简单——向心而生，听从自己的声音。我想那便是真正的热爱。
书中有很多关于思特里克兰德的片段——
他好像是一个终生跋涉的朝圣者，永远思慕着一块圣地。
这种人在自己亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里也孑身独处。
他那孤独的灵魂中怀着种种奇思遐想，终于向点燃自己丰富想象的陌生的荒岛出发了。
我想他的这一行为含有某种豪迈的精神，他的灵魂具有大无畏的勇气。
思特里克兰德死在了一个荒岛，得了重病，死的时候瘦骨嶙峋，无比难堪，这个地方被人遗忘，被人鄙弃，毛姆的点睛之笔不是让思特里克兰德找到美好生活，他大可以在一个如桃花源中的世界上追寻自己的理想，过想过的生活……于是人们便可看到追逐理想的意义和希望，知道追逐理想的距离，知道生命的美好，知道自我的价值……可是他偏偏让思特里克兰德以这样的方式离去，也许他是幸福的，而读者是震撼而恐惧的。
他说：“他痛苦的一生也许就是为了这幅壁画而准备的。他用一双失明的眼睛望着自己的作品，也许他看到的比他一生看到的还要多。”
❈当我们仍在一个仰视的角度望着思特里克兰德，思考他人生的价值时，他早已超越出了肉体存在的意义，他活着是因为他真正活着，他清醒地知道自己的寻找和放弃是为了什么，因为那种在所谓的异乡寻求的归属是真正灵魂的宿命；那种对画画狂热的执着不是因为他勇敢，而是因为他必须做；他的热爱不是为了追寻理想，而是为了他终有一个信仰，牵扯着他不断向前走去，走向精神的高地，对所爱之物虔诚无比。他是一个朝圣者，朝着心而生，朝着孤独而生，而他终于是算活过一生了。
怪诞而磅礴，奇异而伟大，平静而震撼，壁画终是毁了，终是随着思特里克兰德的灵魂……不给尘间留下痕迹，他们终是寻求着自己的自由，自己真正的自由，不受世俗控制，不受心魔控制，不受言语左右，不受任何的框架可以阻挡……
苏格拉底说过：“未经省察的人生是不值得一过的。”
❤我从前总是认为追逐理想和远方是对生活诗意的逃离，而今时今日我却改变了这个想法，追逐理想，是真正的归属：这意味着对人生有了省视，有了向内而观的过程，因为清醒的认知，我们知道，追寻更是一种平静的选择，平静意味着我们学会了等待和守望，意味着我们知道在做什么，意味着我们学会了向心而生，赤诚真挚，环抱生活。
