半夜醒来睡不着，翻看手机，有篇《如何学好英语》的短文，我想也适用于法语吧，关键是多读书，刚想发给儿子，忽觉不妥。我给他的建议指令太多，大脑早就迟钝脱敏了，何不发到我自己的朋友圈里，用旁敲侧击来让我们共勉。另有几篇想给他而未发出的，诸如，培养自控力为什么要趁早，十大儿童心理学经典实验，还有一篇是你的情绪影响着你的孩子。他听什么都面无表情的模样，即使趴在床上看视频也很少有笑容，这绝不是什么“厚积薄发”的征兆，而是表里如一地某种迟钝与懈怠。一想到他说生活无意义，心头就是一紧；每每看到他妈妈叨念冥想体会，心头一紧。
起早出去买气，北京银行的存折能用，就是密码不对。大门外聚集十几个老人等着买国债，都说有钱人借钱生活，没钱人都穷大方，一点不假。发现一条三米多长的废电线，上面的粗胶皮正好可塞进纱窗内侧的凹槽，可固定新纱窗，将它与附着在上面的钢缆剥离，又找给路树花草浇水的大爷冲了冲，用路边自行车筐里的湿纸巾擦干，带回家。没有找儿子帮忙，自己用电工刀加锤子将其分割几段，裁剪一块略大于窗口尺寸的“纱布”，真是塑料纱布吧，三十元一米，幅宽一米五，上周买了两米，给厨房换了个新的。今天将小书房外的纱窗衬个新的，卷拉式旧的安装困难，只好这样了。
有两个大学同学的家庭，共六人群，早晨也在彼此寒暄着。得知一人正在装修有电梯的楼房，打算让八十多岁的父母住进去，丈夫在工地现场与工头周旋，妻子在家感慨三十多年的军旅生涯，两人在群里还相互鼓励，堪称新时代楷模吧。另一个同学妻子纠结着是否坚定地拉着丈夫去参加儿子的大学毕业典礼，在大洋彼岸的马塞诸塞州，同学觉得没意思，而妻子还一直咳嗽了一个多月，每日吃的药占据办公桌三分之一面积，人到此时仍是个工作狂。我没什么说的，也没什么主意，听着手机里噼里啪啦地一阵阵乱响，像雨点也像马蹄上的时间，时快时慢，无动于衷一直笼罩着我的日子。
上面这句话又多读了两遍，想到其他人会以怎样的方式表达，所谓风格，就是反复使用相对较少词汇与句式的套路，甚至折射着心理乃至性格层面的套路，自己或许还厌烦，而他人，某些他人却以为清新，因陌生而冠之的风格。理论家认为，风格是写者与读者习惯性反应的一部分，混杂着必然与或然的概率系统，期待、暗示和趋向在特定语境下，所具有的含义形成某种意义。这种意义表达出我们的习惯被干扰时的喜悦心情，那是可接受的，不确定的期待在活跃一段时间后，被隐约确定，仿佛月圆月缺的变化那么吸引千万文字琢磨不断。儿子说延庆下雨，却不想拿着车上的那把大伞返校。
