艾香是个实习护士。

      县医院住院部楼道消毒水的味道依旧浓烈，艾香已从初时不适应的喷嚏连连到习惯后的麻木；换药时直面血淋淋的伤口也不再战战兢兢了。病床上的人来来往往，出院单上的“痊愈”或“基本痊愈”未必是真的，有的出院是病愈的欢喜，有的出院意味着那个人时日不多，有的出院是在医院久了，没有人伺候。尚不适应的艾香开始失眠。

    护士台前的屏幕上，显示十四床呼叫。带班护士小蕊说：“十四床也挺可怜，胃癌晚期了，手术后伤口基本不长，这个手术儿子是为了尽心尽孝，却苦了老婆，就一个儿子，在省医院陪护着做了胆结石手术的领导，老太太一个人硬撑着，看了心疼。其实没有陪护领导时候，也是东忙西忙，顾不上病人，时下久病的床前有几个是儿子在坚守，养儿有几个能防老呢？”

  “总比十六床好吧！十六床的儿子知道他爸爸的病情后，立即就让出院，要不是那个女儿撑着，手术肯定不会做，这会还不知道有没有那个人了，至少十四床还有心给老人做手术，他的忙或许不得已，手术后的开销不是小数，总要先挣钱。”艾香配好了药，低声说。

  “有钱的人，稍觉难受都去省医院，没钱的人总是抗，扛不住的时候一检查一个晚期。以后见多了就会明白，虽然十六床儿子的决定当时有些残忍，但或许是对的，费尽心力人财两空的做法，值得商榷。艾香，看的多了，就知道一觉睡下去再不醒来，该是多大的福气！”小蕊说。

    病房里，十四床张志的老婆坐在床边的方凳上，床上老头形容枯槁，脸色蜡黄，深陷的眼眶给人一种油尽灯枯的感觉。吊瓶里的药一滴一滴落下，只有这液体的输入与尿袋里尿液的排出，证明这个生命还持续着。连续近一个月陪护病人，老太太瘦了一圈，艾香给张志换药，打开纱条，血和脓交汇着，伤口一点也没长，边缘更多地方开始溃烂，擦洗换药过程用镊子夹来夹去，手轻手重的，老人都没哼一声。艾香知道这意味着什么，忍不住眼一酸，“阿姨，有什么需要帮忙就叫我。”

    老太太眼圈有点红，“谢谢闺女。”她一边说，一边费力地给老头翻身，尾巴骨那块皮肤红肿发亮，老太太怕生了褥疮。

    省医院特护病房，振保端了一盆温水，给领导轻轻擦着身，他慢声细语地问“水温怎么样？烫吗？”

  “不烫，还好。”领导笑着说“幸好有你，你阿姨身体不好，瑶瑶女孩子家指不上事。”

    “叔叔客气了！陪您比上班清闲多了。”振保笑着说。领导女儿在省城上班，老婆请假过来，晚上住在女儿那里，开始老婆白天替换，后来觉得振保一个人就可以，索性只是白天抽空过来看看。“年轻人有力气，心细也有耐心，随后有合适岗位让你去锻炼锻炼！”领导不止一次的赞扬承诺。擦完身子，振保给领导身下轻轻涂了一层粉，换好睡衣，把床摇到一个比较舒适的角度，垫好枕头，等他取过橡胶圈准备垫时，领导说：“今天不用橡胶圈，我能翻身。”

    振保打开电视，把地拖干净，洗了几个苹果，慢慢削着，电话响了，看了一眼，是妈妈的，他无声挂了。削好苹果，切成片放在小碗里，用牙签扎好，把床再摇高一点，晾了半杯水。做好这一切，他走到楼道拐角，把电话回拨过去，“妈，你们那边还好吧！钱我给你再转一些，实在太累找个人帮帮你，领导说下属单位有合适岗位让我先报到，当然，只是把手续办好，人还是继续做现在的工作，妈，对不住了，我知道你辛苦，也想守在爸爸床前，可是实在走不开。”

    “保儿，没事，我和你爸爸都好着呢！你把领导照看好，现在饭碗不容易，我们都知道，就是有时间回来看看你爸，他的情况你也清楚，也不用你做什么，我和他都想你.......”张志老婆挂了电话已是泪流满面。张志临退休前企业破产了，买断工龄后退休金很低，自己多年没有正式工作，儿子转业几年没有关系，安置不了，日子一直紧巴巴的。

    病房门开了，“阿姨，叔叔这几天怎么样？”抬头是儿子的发小军，小军帮着把尿袋的尿放掉，麻利把床头的垃圾收拾到一起，看着吊瓶里的营养液滴的很慢，捏了一下输液泡，说：“当时小保参军回来几年找不到正式工作，那段日子真的狼狈！我们这些发小都为他发愁，现在好了遇上贵人，只是忠孝不能两全。”

    “现在工作不容易，我懂！”张志老婆喃喃地说，病床上张志的眼角亮晶晶的，他不说，心里都知道。

    小军打开带来的饭菜，“阿姨趁热吃，你看需要什么打电话，有什么事随时打电话，我先走了！”送走小军，张志老婆看着饭菜想给张志喂一点，他只是摇头。她也没有一点胃口，索性端起饭盒给了临床。

    填好了交班记录，小蕊和艾香下了班，第二天下午艾香接班跑到病房，十六床已经换人了，住进了新病人，一个光棍胃穿孔，他的弟弟和侄子在陪护。振保给领导回家取东西，顺路看看父亲，领导让他把那些营养品带过来，太多，吃不动，放不下。他顺手给护士站留了一些，“给叔叔买个橡胶圈吧！咱们医院没有，省医院有，叔叔翻不了身，久了会生褥疮，有那个阿姨也省事！”正在当班的小蕊说。

    “看我这记性，今天出门还想呢，走的时候又忘了！”回到病房，他留了一些钱，像个客人一样说了一些客套话，电话响了，他又走了。

      看着儿子匆匆的背影，张志老婆说，“儿子挣人家的钱，不容易，有我呢……”然而话音后边隐隐有了哭腔。

    临床办理了出院手续，张志老婆把吃不了的东西都给十六床带上，装了满满两大塑料袋，“他想吃能吃的时候让多吃点！”老太太一边装东西，一边看着病床上脸色蜡黄油尽灯枯的老头喃喃地说。

    “阿姨，你也要注意保重身体！”临床闺女说，然而一出门就变成一声叹息。

  转眼又是一个星期，振保领导早出院了，然而还是顾不上陪床。领导住院回来，天天都是探访的，老婆光应酬都累，家务活自然就是振保的，当过兵的振保做的饭很好吃，自然给领导做饭这个事就是他的。医院依旧是老太太一人陪护。老太太瘦成纸片人似的，查房的医生和护士们看了都心疼。

  周四要做检查，恰巧那天几台手术，医生护士都忙，没有人能给老太太帮忙。老太太一人长吁短叹的，半天医生发现还没去，就打电话叫来振保，做完检查后振保来到医办室，“医生，我爸爸目前这情况你觉得在医院好还是家里好？”

    医生说：“手术后伤口基本不长，这个情况在家和医院是一样的，你自己看吧！回去你的母亲可以休息好，你下班也好替换，要真有心多陪护几天，我们都担心阿姨的身体，人是鼓一口气，对了回家慢慢准备后事，看样子不会太久。”

    振保低着头，“我知道自己不孝，我也明白养儿防老，可是没有钱，一切更糟。这几年总想挣一些钱，好好待他们，现在怕他等不到......”他的声音越来越低。

医生无声给开好了出院单，办理完出院手续，振保用担架推着张志，艾香值班，赶紧跑过去帮老太太收拾东西，“妈，回到家也好照管，医院久了你受不了。”老太太低声“哦”了一下，给张志垫好橡胶圈，那是儿子刚带来的，她一边忙，一边像给艾香和儿子，又像是自言自语说“等到将来我病不好，就不要看了，清楚是人财两空，大家都忙，自己少受点罪，别人也少受点罪.....”

  十四床又住进了新病人，小蕊忙着填病历，艾香从张志老婆的话里半天回不过神，还在难过。“虽说养儿防老，可还是得先顾活人，等到明年这时候，你见得多了，病人家属做出什么样的选择都能理解。”

    “小蕊姐姐，我越来越迷茫，放着自己的老人不管，去伺候别人，不管怎么说都不对，为什么大家都没人说呢？你说养儿究竟为了什么？”艾香蹙着眉。

  小蕊答不出来，日历显示今天立冬，北风呼呼吹过，正对护士站那扇窗被风吹开，森冷的风肆无忌惮灌进脖子，楼下花园里那片菊花残败不堪，四楼凉台不知道谁的护士服挂在那里乱舞，像个飘荡的幽灵。