黎明的光剥开了暗夜，天刚亮，窗外烟雨濛濛，雨是下了一夜的。虽睡意全无，却全然不想起床。“空床卧听南窗雨”也算是“偷的浮生半日闲”吧。落雨本是无声无痕的，无所谓是斜风细雨还是滂沱大雨，得落在什么东西上才能听见声音。还记的李义山那句“留得残荷听雨声”若不留残荷，想来也听不见那淅淅沥沥的雨打残荷的声音了。但似乎也不必太担心，雨终是会落下来的，它是没有定格在半空中的能力的。没有残荷，池边听雨就会出现“春水碧如天，画船听雨眠”同样的结果了。不同于雨打残荷的淅淅沥沥声音而是雨落水中的滴答声。雨打残荷、雨落水中都是美的。雨落屋檐、雨打芭蕉、雨穿竹林打叶声，雨落古巷……这些都是美的。这些事物的美或许不仅在于雨声，还在于雨境。都是些极幽极静的景，静景之中才听得见这轻似梦的细雨，这应该就是听雨人多喜欢听夜雨的缘故吧，夜中的雨比白天的雨听的更真切，更直击内心。
自然听雨比不得赏雨，虽同样需要境，境的作用确不一样。赏雨，赏的是雨与景共同构造的和谐之境。境是赏雨的对象之一。而听雨，境的作用在于为听雨制造条件，幽境听雨才更显趣味。光有外部静景，却无内心安定，想来听雨也成了奢望。倘若心中烦躁，外界喧嚣，想听雨是万万不能够的。听雨是心与神的统一，是人与自然的和谐。当然，这不是说若无静景幽境，听雨也成了不能。于闹市听雨，需要的是更大的智慧，更深的哲学。大隐隐于市，于闹市之中，独自安好，保持内心安静，雨一样有声。心中欲澄澈，雨滴才一点一点更清晰。
听雨本来就是一件雅事，闲人雅事，是最完美的搭配。快节奏的生活里，停下脚步做个闲人，似乎不大现实。只能忙里偷闲，稍稍慢走。今晨听雨，世界还在睡梦之中。虽无古人煮茶听雨的浪漫，在钢筋水泥之中的我听着雨。那是雨拍打玻璃窗，敲击着不锈钢栏杆的嘀嗒，夹杂着身边人酣睡时那厚厚的呼吸声，虽算不得高雅之美，却也美得朴实，美的自然，这是古人煮茶听雨时所体会不到的幸福与安心。这是披着铠甲归来的人心中的柔软，和最安心的依靠。周作人《雨天的书》 中说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”有一颗听雨人的心，何处无雨听，只怕是这“雨”会下个不停，不要感叹太多才好。
