单打独斗的人，从不是英雄。我们是群居的智人，因为群聚，我们发展了文明，创造了绚烂的视觉世界。
可是，剥开群体的外衣，袒露出的是一个个独立鲜活的人格，群体和个人的距离从来没有标准答案，所以，总有那么多的时刻，我们的“自我”在与“他人”和“群体”的抗衡中无处安放。
一千个人，就有一千种对人生的看法，在这个物质客观的世界，我们用行动和语言在不断地向外传递信息，渴望得到回应。
只是，思考的过程是抽象的，动机是转瞬之间的，肉眼看不穿，没有谁能完全的看懂另一个人。握不住看不见是慌乱的，所以这世间对人与人之间关系的最美好愿望，大抵不过一句“心有灵犀一点通。”
可见，人有多孤独就有多大的力量去幻想，期盼着能出现一个人，完全的看到自己。这更像是在寻找那个丢失了的，充满不安的自己。
残酷的是，这些期盼最终只会跌落深渊，粉骨碎身。
事实是，人心脆弱矛盾，渴望的同时又在极力排斥，渴望着不可能的事，也排斥着这个不可能发生的任何一点可能。
可一切好像又不止于此，更糟糕的是，那个看不穿的他人，也因为原始的隔阂，可以肆意地拒绝共情，甚至是无觉的肆意伤害。
萨特说：“他人即地狱”
某些困苦艰难的时候，他人同理心的丧失与残忍，就会让我们的这个“自我”置身地狱。
就像《黑镜》中，为了拯救公主的首相，在种种挣扎之后只能屈服于绑匪的艺术实验，他被迫在互联网上，向全国的人民，直播与一头猪的性交，最后的结局多么荒诞，镜头的一边，所有的民众们带着残忍的表情和动机围聚在电视机前，另一边，已经被提早释放的公主倒在空无一人的大街。
因为置身事外，就连同情也只能建立在看够了笑话，犯够了恶心的污秽之上。
当首相对着镜头说：“我爱我的妻子。”
看客们的幸灾乐祸已经在反胃的表现中达到极致，没有人能看到，那个站着的人，已经崩塌的灵魂，没有人能真的阻止这一切，在那个人坠入黑暗之前拉他一把。
在这样孤立无援的情境下，眼前的嘴脸可能都成为了黑洞和漩涡。当所有人抛开了猎奇，把这件事遗忘脑后，自处的无望，大概就只有自己知道。
放开家国尊贵，回到我们平凡的这些人身上，大概很多人，都有过不被理解甚至被羞辱的时刻，不愿回想。
可是不去回想不代表那些东西就会自己慢慢消失，相反，越不去面对，它就越不会消散，一度伴随一生。
创伤需要被疗愈，这是一个漫长的过程。但至少，我们从主观上不能放弃。
人与人之间的隔阂是永远不会消散的，这是事实，要意识到这个事实，我们首先要做的就是放下怨气，去尝试着理解他人，这个理解并非赞成，而是试图去剖析缘由，在剖析的过程中，不断接近那个简单的真相，同时不断让自己避免成为别人的地狱。
在层层入进之后，接下来要做的就是宣泄。
宣泄，就是不压抑自己，在了解了事实，做完了所有客观的分析之后，如果恨，那就狠狠的恨，用尽全力地恨，告诉自己，所有的痛苦并不是自己的错，不必再拿无能为力的事情刻薄自己。
经历了全力的恨之后，就是拨云见雾的那一天，慢慢就会理解了人的恶毒出处，终于有了足够的力量，抗衡所有的伤害，直面所有的不善，至此，我们就在所有愈合的创口上重建了坚固的屏障，能挥出有力的剑，也能抵挡千军万马的攻击。
若无其事的微笑，是因为在没有人看的见的地方，长出来了最坚硬的铠甲。
