（1）

等我回到汾川时，已经三岁了，我站在窄窄的长条凳上，旁边围满了人。

“你几岁了？”

“你叫什么名字？”

如果问我回到汾川后见到的第一个人是谁？那我可记不清。

可能是奶奶，可能是芳姑，或者是爷爷或哥哥。

他们是我与汾川的直接联系，他们生在这儿，长在这儿，将来还会埋葬在这儿。

而我，在一个陌生的地方出生，继而辗转于各个陌生的城市，最后又来到陌生的汾川——我的故乡。

（2）

凭着零碎的回忆和相册里的旧照片，我大概知道二十几年前的汾川没有水泥马路，碰上多雨的季节，会多出许多凹凸不平的泥水洼子。房前的青石板比门前的大路高出几十公分，我每次上下总像是经历了一场翻山越岭，先坐到青石板的边沿，接着扭动罩着厚衣服的身体俯身趴在青石板上，利用地心引力一点一点地往下滑，等到脚尖终于触到泥地时，才敢抬起头来稳住身子，摇摇晃晃地往外头走去。

我那么小，除了自己家人，在汾川哪还有什么熟人，可小有小的好处，不管乱入谁家，都不会被赶出来，反而会得到主人的热情招待，一块饼干或一颗糖，如果正好赶上人家的饭点，会毫不客气地坐下来，等到家里人终于一户一户地找来时，我正伏在桌旁，扒拉着小碗里的饭菜。

“哎呀，阿淮，你不是在家里刚吃过饭吗？”

我吧嗒着眼睛不作答。

大人们会觉得十分不好意思，免不了过后送些田头菜草过去

芳姑说：“阿淮，好好看家，我去田头摘菜做午饭，你不要走开。”

冬天难得有那么好的太阳，芳姑在门前放了一把小凳子，于是我就这么坐下来，背靠着朱红色的门板晒太阳。

我被暂时地留在汾川，父母说：“等我们那边安排好了，就来接你。”

或许这话并不是对我说的，而是对奶奶和芳姑说的。

总之，他们又离开了汾川，带着仅有的行李，走上门前那条泥泞的大路。

芳姑后来总对我说：“你爸妈真狠心，走的时候也不抱抱你。”

我真的跑去问妈妈：“您当时怎么不抱抱我呢？”

妈妈说：“抱着就放不下手了。”

没有当过父母的人，哪里懂得这些。我是这样，那时的芳姑也是这样。

（3）

二十年前的汾川，是个可爱的地方，因为泥马路的缘故，一年到头也少有汽车开进来，那时候的人也可爱，有许多和我一般大的人。

小坚是哥哥的好朋友。

他满眼只有那块蛋糕，一边吃一边往家里走去，经过我家门口时，没有理睬我。

“小哥哥，你在吃什么呀？”我跑出去叫住了他。

“奶油蛋糕啊。”说完又埋头去啃蛋糕。

“我也吃过噢。你奶奶给你在哪里买的？”

“喏，小店呀。”他似乎不太想理我，只想快快地回答我，好去尽情地享用蛋糕。

说话间，我扑向小坚的奶油蛋糕，大大地咬了一口。

不过，咬地太过头了，把小坚的手也一起咬进嘴里，他撒开嗓子哭起来。

并且丝毫没有要停的意思，所以，我就跟着小坚一起哭，咬进嘴的蛋糕也咽不下去了。

等到终于惊动两家大人时，我俩都哭得鼻涕打灯泡了，芳姑赶紧过来检视了我一圈，发现身上没红没紫的，于是问我：“阿淮，你哪里疼吗？打架了吗？”

我嘴里还留着半块蛋糕呢，话说不利索，顶着鼻涕泡，直摇头。

“那你为什么哭呀，和小坚吵架了？”

我边摇头，边把嘴里的那半块蛋糕嚼细和咽下去，“小坚哭。”

于是，大家转过身子朝向小坚，“你为什么哭呀？”

小坚把食指和中指举给大家看，大家这才恍然大悟。

芳姑：“阿淮，你怎么能咬小坚的手指啊？”

（4）

邻居家的嫂嫂明明很老了，可是却要叫嫂嫂，我搞不懂，于是，随着芳姑一起叫。

“袋盖嫂，袋盖嫂，你家的两只鸭子打架了。”

“哎呀，阿淮，谢谢你呀。”

我阻止了一场斗殴事件，心里有些洋洋得意。

“笨蛋，那是一只鸭子一只鸡。”哥哥翻着小白眼，给我普及动物知识。

我们家有很多小动物，好像动物园，特别地热闹。

奶奶有一只雪白的猫咪，很胖很胖，我抱都抱不动，它很懒，总是躺着，好不容易起来迈几步，没一会儿，又好像累死一样地躺着啦。我们吃完饭后，奶奶用筷子敲着碗沿，呼唤白猫出来吃饭，“猫咪咪，猫咪咪。”没唤几声，它就冒出来，迈着轻快的步子走到猫碗边上，舔着里面的食物。

我也学着这样唤白猫，可没有一次能把它唤来。过了没多久，它就不见了。奶奶说，它是落入别人的圈套，被逮去吃掉了。可爷爷却坚持白猫是薄情的动物，它是到了好人家家里，就不回来啦。总之，在那之后的十几年里，奶奶没有再养过猫咪。

汾川每家每户的楼梯脚都是用泥砖堆砌的，因为要保证楼梯脚下面是中空而坚固的。刚开始时，我还以为那是个小房子呢，如果不是因为里面味道难闻，我是很愿意住在里面的。

我和奶奶说：“把它洗一下吧，我要住进去呢。”

“小笨鹅，你住进去了，那我们家的鸡鸭住到哪里去啊？”

爷爷起床很早，所以我没有看到过他从楼梯脚下放鸡鸭的场景。

对喽，我们家有会生蛋的鸡和会打鸣的鸡，还有会下蛋的鸭子和不会下蛋的鸭子。鸡白天会被关在后院的大鸡笼里，鸭子会被赶到河里去洗澡。

鸡笼里的鸡们很会吵闹，可是芳姑很厉害，她会分辨鸡叫声，“母鸡‘咯咯哒’叫的时候，你就有鸡蛋吃了。”

我每天都守在鸡笼边等母鸡们叫“咯咯哒”。

芳姑更喜欢鸭子，她说，母鸡生个蛋满鸡笼地叫，好让全世界都知道。

我们家还有一只大猪，不过它不和我们住在一个房子里。奶奶每天要去三次猪栏屋，给大猪送吃的，我没有见过大猪，猪栏屋在大马路的那一边，有点远。

我一直等鸡们生出小鸡，鸭们生出小鸭，大猪生出小猪猪，可是，等了好多年，都没有等到。

（5）

哥哥在村子里的中心校读一年级，奶奶在家里收拾里外，芳姑在阳台上做小玩具，爷爷在田头种菜。偶尔，菊姑会过来，和芳姑一起说笑，哥哥看到菊姑的时候会很高兴。

菊姑是芳姑的姐姐，她刚刚嫁出去，就住在我们家的斜对面。除了芳姑、菊姑，我还有桂姑和兰姑，当然这些都是我之后才知道的，她们嫁得可远了，要骑自行车才能到。

菊姑人很好，尤其是对小孩子，我总是看到她在笑，讲话的时候在笑，吃饭的时候在笑，就连芳姑和奶奶吵架，她都是笑着劝架。

我那时候想，菊姑是整个汾川最好的人。

（6）

农闲的时候，爷爷会去老街卖猪肉，猪肉摊前经常围着一群人，但不是在抢着买猪肉，而是来讲闲话的，爷爷的猪肉摊上卖来卖去总是那几块猪肉。

我削尖脑袋挤进人群，猪肉摊比我还高半个头，我使劲地仰着头，尽看到些老头的下巴，他们低头看我时，好像是有许多双眼睛的皱皮怪物。

爷爷不太抱我，也不太逗我，我有些害怕他的威严，不过他总会从猪肉摊的抽屉里摸出几毛钱，放在我的手心，“来，给你买糖吃。”

好像一道命令，人群给我让出一条小道，我欢欢欣欣地跑到文梅的小店，买了一个彩色的橡皮球，比鸡蛋还小点。

“阿淮，我带你去一个好玩的地方，去不去呀？”

“去，去。”我攥着彩色球跑到芳姑的身边。

一路上蹦蹦跳跳，心里可开心了，那是一间白色的房子，有些气派，飘出的空气都很干净。

芳姑和一个穿着白色长衣服的人聊天，那人的桌子上有好多好玩的东西，白色的盘子里盛着好多亮亮的玻璃管子，还有咖啡糖颜色的瓶子里装着好些水，我东摸摸西碰碰，觉得新奇极了。

忽然，芳姑把我抱在腿上，“阿淮乖，医生给打了屁股针，身上就不痒痒了。”

芳姑力气太大，我拗也拗不过她。

彩球小球从我挥舞的手里逃走了，隔着泪水，我看到它变成彩色的小兔子，一蹦一蹦地跑向门口，然后，再也没有回来。

等到芳姑抱着哭哭啼啼的我回到老街时，爷爷猪肉摊前的人都散了。

（7）

村子里说要修路，大家都十分期待走在电视里才有的清爽干净的水泥马路上，到时候小汽车也能开进来，多么气派呀。

一开春，就有施工队过来挖土动工，这么一挖不要紧，路面一下子沉到了芳姑的腰根，进出时得费劲迈大步上下。对我而言，简直是个深渊呀，不敢多往前迈一步，于是我的活动范围缩小到家门口的小空地上，我成了这座“小孤岛”上的“难民”，只能靠着大人来给我抱下去，可是芳姑和奶奶巴不得我走不出去呢，不然还得多只眼睛看着我，以防止我乱跑。

夏天的时候总是会连着好几天地刮大风下大雨，一走出去，就好像要被大风卷走。

芳姑说,这是打台风，并且把我和哥哥关在家里。

每次打台风，奶奶就会和芳姑说：“哎呀，这雨好像天上倒下来一样，要发大水啦”。

好像真的是这样，雨水倒着倒着，果然把家门口的深坑给灌满啦，施工队没办法，只能等积水慢慢褪去。

发大水啦，哥哥就不用去学校上课，爷爷也不用去田里种地。于是，我们大家都坐在前门的空地上。爷爷“啪嗒啪嗒”地抽烟，哥哥伏在骨牌凳子上写作业，芳姑帮着奶奶摘豆子，我一会儿去奶奶她们那里凑热闹，一会儿又去哥哥那里捣蛋，再或者是靠在廊柱上看马路。

总有三三两两的路人淌水赶路，可不知道为什么，他们那么大的人啦，怎么还会摔跤呢？

好像刻意等着他们出丑一样，我和哥哥暗暗发愿：“摔倒，摔倒”。等看到他们正如我们预言那般在泥水里挣扎时，我和哥哥俩人伏在骨牌凳上“哈哈”大笑，奶奶斥骂我们不好这么嘲笑人家的，却在看到路人的狼狈模样后，忍不住和芳姑“吃吃”地偷笑。过路人并不恼我们这样大笑，反倒不好意思地和我们喊话：“泥水路果然不好走”。

也有骑摩托车的，平日里像只大狮子般威风凛凛，呼啸而过，现在却身陷泥淖，成了一只“落汤狮”，车主人必须死命地踮脚撑地，才能防止车轮打滑。

（8）

爷爷说，橘子熟了，摘橘子去吧。

于是，我们又浩浩荡荡地出发了。爷爷、奶奶、芳姑、菊姑和哥哥一人一把笨笨的弹簧剪刀。黄澄澄的橘子吊在枝头，好像一盏盏小灯笼。大家都在使劲地绞断橘梗，橘子“啪嗒”地掉在手心上。也有几个逃出手心，滚落到地上。我就听从大人的指挥，把掉在地上的橘子捡进自己的小篮子里。

菊姑带了家里的照相机过来，要给我们拍照片。

“给阿淮拍张照片，好寄给爸爸妈妈。”

菊姑把我和哥哥牵到前头开阔的田埂上，叫我们手牵手地站正喽。身后就是我们家的橘子树，太阳快要下山，头顶有几只大鸟排列飞过，有点余晖打在我睡翘的发梢上，膝盖上的土还没拍干净，鼻子上挂着清鼻涕。可是，一咧嘴，就笑开来，好像田野里饱满了的穗子，迎着风，是细细碎碎的笑声。

（9）

大哥哥和大姐姐一起来啦，他们说要多住几天，真是令人开心呀。

他们看到我时，十分惊奇：阿淮怎么长得这么小小的一只。

大姐姐们总是喜欢给我梳头发、化妆，偷偷地把奶奶的雪花膏拿来给我擦脸，抹得整张脸白腻腻的。

大哥哥们不和我玩，他们和哥哥玩，玩骑马，玩打仗。有时候，还会把爷爷的火柴偷去烤火。我都没告诉爷爷，因为他们说自己在烤红薯，烤好了会分我一个。

菊姑这几天晚上都会过来，和芳姑、大姐姐她们一起靠在大床上看婉君，看得又哭又笑。我待不了几分钟要去找奶奶，芳姑就在后头喊：“阿淮，去问奶奶要一碗炒豆子过来吧。”

哼。

菊姑的肚子胖了好多。每次过来，奶奶总会煮姜汁调蛋给她吃，烧起来满屋子都是香喷喷的，馋死人啦。

大姐姐们围在菊姑身旁：“姨，你也生个婉君一样的娃娃吧。”

家里小孩子多，没有一刻是安宁的，闹腾个不停。

奶奶说：“芳姑，你和菊姑带他们出去玩吧。”

（10）

汾川有一条河。河上有座桥，桥跨着河，连着路。来时是客人，去时亦是客人。