今天是腊月二十五，现在已经是晚上九点钟了。孔栓柱坐在沙发上，茶几上一个巴掌大的小本本展开着，他在翻开的这页上又郑重其事地写了几行字“女儿叫宣宣，女的有静脉曲张。回家问大嫂，记得回电话。”
孔栓柱这个本本是一个客户给的，是第一年开始擦玻璃时遇到的老孔给他的。
那应该是2011年吧，栓柱从老家霍州来到省城太原，跟着本村的建筑施工队在工地上干塔吊工。
来到城市，栓柱才发现，其实赚钱的机会真多，只要你肯吃苦。就说这过年擦玻璃的活儿吧，农村人谁家不是自己擦玻璃呢，可城市人就不一样了，除了一些旧小区老式的楼房，几乎很少有人自己擦玻璃的。
冬天工地上比较清闲，一进冬月，工地上基本就准备放假了，本村的工友们也都揣着要到手的工资准备回家了，栓柱却留了下来。他花300元置办了擦玻璃的工具，开始了自己的第二份职业。
栓柱擦玻璃从自己熟悉的圈子开始，他先想到了自己工地上认识的保安二顺。之前，他听二顺说过，二顺家姐姐是早在太原安了家的，住的小区好像还很高档。栓柱便提出给二顺姐姐家免费擦玻璃。
二顺姐姐对细心的栓柱擦的玻璃很满意，便把几个麻友介绍给了栓柱。其中，就有一个是老孔。老孔是一个退休工人，原来在单位行政科工作，为了表达对栓柱擦玻璃物美价廉的谢意，送给栓柱几个小本本，让小孔拿回家给孩子用。
栓柱当时不好意思跟人家说自己其实还没结婚呢。四十岁的人了，还没结婚。自己也不知道为什么会这样。要说自己家在农村的条件并不差，好像还算是挺好的。想起这些，就想起今天这家女主人有点奇怪的眼神。
中午干活儿干到饭点了，女主人便让栓柱和他们一家人一起吃点羊汤面。和以前不一样的是，栓柱坚决地推掉了。其实他想说的是，我不吃羊肉，因为小时候家里的条件太好了，过年都杀两只羊呢，羊肉都吃腻了。
可是，他没这么说，只说自己一点都不饿。女主人有点奇怪，但要是说自己家里条件太好了，会不会女主人更觉得奇怪呢？其实，这家人很是不错的，每年来擦玻璃都让他吃饭，孩子还帮他接水端水，省了他从窗台上上来下去的。所以，他今年主动帮他们家摘窗帘，完了又等窗帘全洗完了，帮着都挂上了才回来。这家女主人因为这又多给了他100块钱。栓柱感觉心里暖暖的，回来郑重其事地把她家的事情记下来。
好像听她打电话说什么静脉曲张，这不是和嫂子一样的毛病吗？她是不是当老师的呢？过年回去问问嫂子，上次去北京是怎么治的，完了给她打个电话吧。还有，要记住她家孩子的名字，明年去了能叫得出来，她们肯定挺高兴的。以前擦玻璃都只他家男的在家，还总是叫来外卖和他一起吃，说老婆孩子在学区房里住呢。
对了，这家还是老孔院里的那个男的介绍的呢。可这个人的电话已经被他拉入黑名单了。他把小本本往前翻了几页，找到了这家的“档案”：第一行：开公司的，介绍表弟。第二行：球（毬）毛，不再接。
这家是第一年擦玻璃时，老孔介绍的，他老婆是老孔的麻友。那时候像他们小区的这种高层飘窗玻璃、弧形阳台家政公司要250呢，但他只要了150。这个男的对他擦的玻璃很满意，尤其觉得这个价格很实惠，还将表弟家介绍给栓柱，闲谈时，栓柱得知这个人还开公司，是个老板呢，栓柱回来便把他记在这个小本上，列为重点维护的对象。
第二年，栓柱早早地主动给这人打电话打对好时间。结果，却令他很不愉快。去擦玻璃时，这个男人跟他说，你今年能不能给我免费擦呀，我再给你介绍两家。栓柱听了没说话，但心里有点恼了，我这也是挣两个辛苦钱，给你便宜点就行了，还想全免了，真是的。
栓柱边擦玻璃边想着办法，一 会儿就叫喊头晕得不行了，让他再找其他人来擦吧，扔下就到另一家去了。第三年，这家人又给栓柱打电话，栓柱说人太多排不上就辞了。后来，栓柱干脆把这个男人的电话拉入黑名单了。哎，还是表兄弟呢，两家的差别怎么这么大！
栓柱又翻了翻小本本，今年等电话的也就剩下三家了。
一个是公安厅小区的那家。这家本来是被他标为星级客户的。每年他都会早早地给他们家打电话打对好时间，而且擦得很卖力，并且总要和他们家在价格上推让半天。
但这家女主人张姐很大方，给的钱从来都是超出他的预期。而且，这家的活儿往往越干越多。他总是擦了玻璃，又揽下清理厨房瓷片、清理抽油烟机的活儿，清理了厨房，又开始收拾阳台、储物间，反正一干三四天下来，比擦玻璃省事，还能挣到1500块钱左右。
可今年不知道怎么了，他一进腊月就给张姐打电话，当时，张姐说等过两天再定时间，当时，他以为是张姐那段时间不方便，但等到腊月十五张姐也没来电话，他又主动打过去，张姐却没接，又断断续续打过两次电话，都是这样，一直到今天也没信儿，今年可能不用他了？
栓柱想再打电话，但是忍住了，看看本子上的记录，第一行：公安厅宿舍；第二行：大方，活儿多，第三行：第一家打对时间。栓柱无奈地摇了摇头，翻了过去。
这第二家是富力城的那家。翻到她家的档案：最后一行画了一个大大的问号。这家人留下的信息并不多，也没什么特别的地方。这几行都是这两天栓柱才写上去的。因为，这家的女主人今年给他出了一个难题，让他有点尴尬。
本来，这家是去年她家的对门老张介绍的。去年他提出让老张给他介绍几家本小区的住户，老张便把对门的小夫妻介绍给他。这家小夫妻不多说话，他中规中矩地干活，人家给钱也适中，不讨价还价，但到了饭点也不让他吃饭，甚至中间也没让他喝口水什么的。
中午快三点了，老张过来看见活儿一下干不完，给他送来一碗肉丝面。但这老张也太抠了，临了回家时给了他100块。还说自己介绍有功，土豆肉丝面也是饭店里叫的。他当时没多说话，可心理老大的不痛快。
今年，老张主动联系他时，他说你约约对门吧，好一起安排时间。不两天，这对门的女主人主动给他打电话了，首先肯定了栓柱擦的玻璃很干净，连窗框、纱窗都清洗了，还把厨房阳台上面的瓷片也捎带的擦了，真是个好人。
但她今年提出一个新要求，说让栓柱脚上戴上一次性鞋套来。栓柱心理有点不太情愿，倒不是买不起几双鞋套，但总感觉别扭。他口头答应着，可一直没再联系他们两家。只在这页加了两行字，“让戴鞋套”；“我还不一定想给你家擦呢”；但过几天没等到电话，他又想，这鞋套是不是以后要置办的新装备呢？便又在下面加了个大大的问号。
这最让栓柱牵挂的，是矿机宿舍的王大妈。每年，王大妈都早早地用固话给他打电话约时间。他家的玻璃是最好擦的，在二楼，又是老式的推拉式的窗户，楼房面积也小，但王大妈每次都坚持给他200块钱，在前几年，都赶上擦高层飘窗的价格了。
而且，王大妈知道他在工地干活，还把家里崭新的线手套送给他。他推辞不要，王大妈还不高兴，非让他拿上。栓柱便主动帮王大妈换洗窗帘，擦洗门框，反正这两年每次去王大妈家他都安排一天的时间，看见什么干什么，一直到天黑才回去。
但今年，王大妈一直没联系他，他主动打电话也没人接，腊月十九那天，栓柱去胜利街那个小区时还专门拐进去看了看，但敲门没人应，问了几个在单元门口站着的老人，只说王大妈身体不太好，秋天就被闺女接走了。
栓柱看着本本，还是惦记，这快过年了，王大妈也没信儿，不成还在姑娘家过年吗？看来是身体真的不行了？栓柱往前翻了翻，在王大妈这页写上：正月里来，去找姑娘家。回家带点花馍。
快十一点了，孔栓柱准备睡了，他想，明天再没人打电话，他就出去给小侄孙买点好吃的去，再给大哥大嫂买两件衣服，回去给上大嫂1000块钱吧，大嫂每年都叫他和他们一大家一块儿过年，攒点吃喝也费不少钱吧。这一个多月自己挣了7000多块钱呢，明年的房租水电有3000就够了，除去过年回家的路费和其它开销，他还能落下2000块吧。
栓柱合上小本本，把它装到打包好的行李箱里。这两天他每次看完、记完都把它直接放回去，单怕回家时忘了带呢，这里面记着回家要办的事呢。
