是一个酷暑渐渐褪色的时候，北方的大兴安岭即将披上层林尽染的美好颜色，一列绿皮火车呼啸着、喘息着驶离这片热土。驶离了既定的过去，驶向不知的未来。这列车载着我回到了夏天。和绿皮大家伙说再见的时候，我知道，接下来四年，我生命的颜色大约是要染上江南的婉约了，故乡，只剩冬夏，再无春秋。
本就是一个强势的人，添了当初信誓旦旦离家的豪言，我从来不肯不会也不愿意承认对家乡的思念。当有人问起，我只会托着下巴想一会，然后笑嘻嘻地回复：“我还挺想家里的串和火锅的”。
只除了病中的时候。
初高中都是寄宿，从每周回一次家住一夜，到每个月回家住一夜，我早已对家的灯火的温度记忆模糊。我想啊，半年也不会多难熬到哪里去。
只除了病中的时候。
初高中的时候，生了病就已开始独自熬过去，一个人买药、吃药、缴款、化验、挂水，我一直觉得自己足够坚强。
但是也会忍不住，拿起手机，给妈妈打一个电话，接通的瞬间，委屈的劲儿一下就上来了，嘟哝着“妈……”。
我曾经跟妈妈抱怨过自己的脆弱，我说眼泪总是太轻易往下掉。妈妈跟我说她明白，她生病的时候，也是在外婆接通电话的时候，突然带上了哭腔。外婆总是声音里带着安抚，一声一声叫着她的小名，她反倒委屈越加泛滥，直到撑不住突然号啕大哭起来。
长久地缺乏沟通交流，长久地没有表达爱，也没有明明白白清清楚楚地接收过爱的信号，我和妈妈之间的感情，一直理智、隐忍、克制。
但从来没有模糊不清，也没有就此隐匿。残留在记忆里的温存为数不多，但血脉里的始终在涌动。
我们太习惯了离别，我们都不曾在分开的北风中落过泪。而有一次，当我坐在清冷刺鼻的药味中盯着冰凉的药水的时候，我却看到，就在无数个转身的时光碎片里她的目光，鼓励下一直暗藏着不舍却又温柔的力量。
我不知道这个国度里，究竟有多少人，和我一样，在异乡把思念混合着药水一同品尝。
而一眼看得到的，是时代滚滚向前的趋势。不管是独生子女所衍生出来的孤寂，还是与时俱进要求所带来的无奈。现在和以后，离乡都不会再是少数人的标签。对于南下的人来说，春风花草香的温软会一日日吞没记忆里将融未融尽的寒冰寒雪；对于北上的人来说，白雪皑皑中挺拔的白杨也会一日日将依依杨柳遮掩。
可记忆是不会被磨灭的，它只会被一层层埋藏。而亲人的目光，太轻易就可以将它挖出。那里面有温存，有过往，还有如今和以后，我的方向。
