湛蓝的天空没有一丝云，小丫站在北京三环的护城河边的小桥下焦急地等待着她的快递。白色的小桥在河面上画了一个优美的弧形，与蓝色河水里的自己形成了跨时空的甜甜圈。小丫的心思都在快递上，就在这时，她的快递船出现了，小丫一屁股坐进了船里。
说是船，但是这“快递船”比小船软多了，它是橡皮艇的材质，船体也只能容纳一位坐着的乘客，在船体左右两侧各有一个简易硬质遥控杆。小丫坐在“快递船”里，随着水流向前漂去，橘红色，半泄气般的“快递船”如同一片叶子晃晃悠悠的向前。
小丫的家在四五十公里之外的郊区。她动了动“快递船”的右边遥控杆，它越过河边的三五个人开始飞起来了。小丫在空中一直努力操作平衡着，左边右边，右边左边，和在水上一般。小丫从西向东前进，她知道自己家的大方向，在快到家的时候，她从“快递船”里探出头俯视，高速公路穿梭在大片大片的树林中若隐若现，一条条墨色分割出一块块绿色，就在小丫想哪里是家呀，她看到了在绿色中突起的那小片橙色屋顶。她回家了。之后小丫从口袋里翻找到一张纸条，上面写着电话号码，只要拨打这个电话，小丫就可以把“快递船”还给快递公司了，小丫拿起了电话。
