我生在山里。
上辈人告诉我，我原先叫“方平”，后来改成“海平”。还说我父亲是在海上，开一艘大轮船。
我没见过海。我知道海，知道海在遥远的地方，知道海里有水，水上有船，船上有我阿爸。
我隔着山想象远方的海。
想象中的海没有颜色，船行在水里，就像鸟儿飞在空气中，轻盈无所依凭；想象中的海恒久而平静，船和海一起定格在时空里，如同毛竹生长在山坡上，无始无终，无边无际。
我将想象画成画。
我跟外婆说：这是山，这是海，这是阿爸的船。
儿时的记忆，就像是一幕幕零散的超现实舞台剧，时空交错，情景迷离。刚刚还在大山深处，转眼已经站在阿爸的船上；刚刚还在阿爸的船上，转眼又回到大山深处了。
那个时候，母亲带妹妹跟着父亲四处漂泊，我则时而被挂在后面随行，时而又被孤单地托靠在避风港。
避风港就是山里外婆家。
从海边回到山里，想象中的海有了颜色，也有了风。
我将看到的画成画。
我跟外婆说：这是山，这是海，这是阿爸的船。
那其实不能叫做阿爸的船，船是公家的。除了父亲，船上还有很多像他一样的当兵人。父亲是船长，是这群年轻人的头。船是公家的船，人也是公家的人。不过我还是喜欢叫阿爸的船。
那也实在不能称之为“大轮船”，而只是一艘不大不小的运输艇，我可以一口气从船头冲到船尾。但是每听到村里有人羡慕地指着我说“他爸是在部队里开大轮船”时，还是一样感到无比自豪。
这么多年过去了，我至今还记得当年阿爸的船，记得它停泊在水面威武神气的样子。船身涂满了墨绿色的油漆，新鲜光亮；船头标划着灰白色的舷号，具体什么数字忘了；驾驶舱里布满了各种各样叫不上名字的仪器设备，一动都不让动；船头甲板上装有一门机关炮，炮管笔直朝天，永远都是神秘地用又厚又硬的帆布罩着。
船上有厨房，有人做饭。开饭时间最热闹。那些当兵的一个个端着大碗、拿着筷子，三三两两来到船头甲板上，或站，或蹲，或抬起一条腿蹬着栏杆，就着阳光和海风，大口大口地扒饭。我特别喜欢从厨房里弥漫出来的那种味道，那种只在船上才有的，由饭菜、柴油和生铁等各种气味混合而成的特殊味道。在以后相当长的一段时间里，这味道萦绕在身边久久不散、绵绵不绝。
轮船停在码头，父亲会和母亲一起带我和妹妹到船上玩，有时还变戏法般地变出一些糖和饼干，让人开心不已。
最难忘的一次是摸抢。那天晚上，父亲拗不过母亲执意央求，从船舱锁着的柜子里取出手枪给我们欣赏。我被额外允许端在手里比划了一下，凉飕飕、沉甸甸的。母亲问这枪里有没有子弹，父亲说有。于是得寸进尺，要父亲现场朝黑乎乎的水面放一枪演示演示，结果被理所当然地拒绝。
我坐过阿爸的船，而且经历过一回海上遇险。
那真是一次奇异的旅行。我们的船后面还跟了另一条船，两条船用缆绳连接在一起，像系着两根又黑又粗的大辫子，一前一后，在茫茫大海上结伴而行。我不知道我们是从哪里来，又要往哪里去，也忘记了自己为什么会在船上。
轮船开足马力劈波斩浪，从早到晚没有停息。四周越来越暗，一张无比巨大的黑幕在前方徐徐展开，不久便一片混沌，分不清哪里是海、哪里是天。我独自躺舱室里，听马达震动甲板的声音。那声浪一下轻、一下重，就像人鼻子打鼾，十分有规律。
突然一声异响，犹如天翻地覆一般，我整个人瞬间被掀了起来，差一点滚落到床底下。一阵激烈而短暂的眩晕后，发现一直高速行驶的轮船正在急剧减速，不出片刻便已完全停住。
正惊疑间，父亲猛地推门进来，迅速瞄了我一眼，没说话，又立即关门离去。我拉开门跟了出来，却已不见父亲影子。明晃晃的大灯下，人们一团忙乱，旁边有人说“绳子断了”，说话时脸色惨白。我还想往外走，却被那人一把抓起，像拎麻袋一样送回舱室。
夜，漫长得没有尽头。不知过去多久，舱外乱哄哄的局面终于渐渐平息，我猜想父亲他们已经把断了的缆绳重新接上。然后又过去好久，轮船重新开始吃力地喘着粗气，继续朝着无边的黑暗行进。
后来有亲历者述及那晚遭遇，脸上肉还在跳，可见当时危险。奇怪的是，我从来没有再听见父亲说起过。或许在他眼里，这就像船行海上遇见的一只海鸥、一座小岛，稀松平常不过。
那是一个风急雨骤的年代，无数像我们一样的普通人家，在汹涌浪潮的席卷下飘荡流离。我和我的母亲还有妹妹，跟着父亲和他的船队从一个码头驶向另一个码头，从一座城市迁往另一座城市。
多少往事如潮水般退却，多少青春似落叶般飞走。如今外婆早已不在，父亲也从当年英姿焕发的船长变成了白发苍颜的老人。
我也不再年轻。
不再年轻的我，伤感于事物的无常和岁月的无情，伤感于自己长久以来的懵懂无知和对时光无可挽回的荒废。伤感之余，不禁又想念起儿时的山、儿时的海，想念起阿爸的船——
想念中的海没有颜色，船行在水里，就像鸟儿飞在空气中，轻盈无所依凭；想念中的海恒久而平静，船和海一起定格在时空里，如同毛竹生长在山坡上，无始无终，无边无际。
