（一）
当我跨进门的时候，吴阿婆的拐杖便往我身上招呼。虽做好了准备，但还是忍不住叫唤。
“你说你干了些什么事情?我好不容易凑了些钱送你去上学，你倒好，不仅逃学，还偷了那王家的瓜。我早跟你说了，你好好念书，得好成绩了，我自然摘瓜给你吃。”说着，更用力抽我。虽然藏了书本在背后，但是我还是叫得极凄惨，绝对可以和杀猪时猪的嚎叫有得一拼。
大约是我的叫声太过震耳欲聋了，吴阿婆最后只恶狠狠地留下句：“真是龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。你身上的劣根性真的就遗传你那不争气的李家血脉了！今天罚你不许吃饭！”便拄着拐杖走了。我站了起来，揉了揉跪得有些疼痛的膝盖，从衣服里抽出书本。忍不住笑了笑：嘿嘿，知识果然能改变命运。
吴阿婆是收养我的瞎子。我是收养的这件事承蒙吴阿婆在我三岁时每天念叨一遍，十几年下来我耳朵都能熟练的背出来了。“阿四啊，你可真命苦，你一生下来，你爸看你是个姑娘，顿时就想把你摔死。你妈躺在床上，正眼都没瞧你，一个劲地干嚎：命苦啊！造孽啊！你亲奶奶倒是个狠角色，先是在门口大骂你的妈妈，后面直接冲进去把你妈拖下床拉出门外。呲呲，可怜你出生还叫得那么洪亮，倒是一口你妈的奶都没喝上。要不是你那个大姐从你爸手里把你给抢过来，一路跑到了村长家，估计你的小命就不保了。我跟你说，我可是村长千求万求才答应领养你的，当时可是立了字据，你这辈子就是我吴家的人。到死你都要好好孝敬我！”深陷的眼窝里一片漆黑，虽然无法从眼睛里揣度她的心情，但从她满脸下垂的皱纹在此刻像水波一样漾起涟漪，我只觉得有点发寒。
我看着吴阿婆已经进到了厨房里，便把书放在了门口的摇椅上。一边嚷着：“阿婆，我去找赵老师问作业去了，中午不吃饭了。”说着便往外溜，将吴阿婆骂骂咧咧的声音扔在耳后。
小学是十几年前建的，三间作为教室，两个年级合用一间，剩下一间作为办公室暂兼赵老师的宿舍。赵老师是三个多月前来的，面容清秀，带着书卷气，一口标准的普通话。听说是某个大学的大学生，会写诗，一笑起来很温暖。其实，之前我是很喜欢他的，至少他不会像别的老师一样指指点点。他会笑着说：“四儿，你很有想法。”如果不是为了大儿，我或许还是会喜欢他的。
我最终还是推开了宿舍的大门，他看见我时眼里闪过的厌恶，还是被我捕捉到了。“四儿，你又来找我问作业？”“不，我来找你有事。”他笑着：“你那么小的小孩能有什么事？”“你自己做的事情应该负责。”他嘴角上扬的弧度慢慢往下缩：“什么意思。”“你会不懂这句话的意思？你把大儿的肚子弄大，难道不应该负责吗？”我加重了语气，眼睛紧紧盯着他。听到这里，他脸上冒出一颗颗豆大的汗水，他两步走到我面前，用手捏紧我肩膀：“谁告诉你的？”他压低了声音，一双眼睛像是要从眼眶中炸开。
我没想到他竟然会反应这么剧烈，但是想到耳畔传来大儿的叫声：“小四。”小四，整个村庄只有她那么叫我，也只有她肯那么温柔的叫我。我试图用力地挣开他的束缚，但他的手就像一把镊子紧紧地夹着我。“快说，是不是大儿跟你说的？呸，我就说乡下的女孩子哪有那么单纯，肯定是想逼我带她回城里。”我顿时心一疼，眼前浮现大儿用手轻轻的抚摸着肚子，她说：“不会的，小四，他说他会带我走的。”她满脸的温柔，她笑着。可是肩就像快要裂开，疼痛让我看见的只有狰狞着的赵老师。
其实，第一次看见他们在一起的时候，我真心的觉得如果大儿嫁给他应该是最好的归宿。诚然，我并不喜欢李家的人，虽然不想承认，但大儿确实是对我最好的人。李光是我名义上血缘的来源，可是他却想着掐死我。王莲是我身体血缘的另一半来源，可却在我出生时看都没有看过我一眼。在很小的时候吴阿婆打我的时候，我会哭着跑回去，可是李家的大门在看见我的刹那关上了，看着李光冰冷的眼眸消失在门后，突然觉得身上渗血的伤口已经不那么痛了。我错了，错在我是个女儿。我软着坐在了地上。
打柴归来的大儿抱我抱在怀里，她的泪落在我的脸上。我推开她,擦了擦我眼眶的泪。很冷静的对着她说：“你说他们会爱我的，会保护我的，你说我可以回来的。”眼泪从她眼角不停的落下。她的眼真美，像一弯月亮。我用手揩干她眼角的泪。大儿，这是不是吴阿婆所说的命？你说我们可以逃得掉这命吗？
“不，你绝对可以逃掉！绝对。”
我猛的一挣，他没想到我竟然还会有这么大的力气，一时不察被我挣脱出来。我后退几步，瞪着他说：“你打算什么时候娶她？”他细眯着眼睛道：“是大儿让你来的？”“没有，她不知道这件事情，但她已经怀了孩子，你必须要娶她。”“急什么，我自然会娶的。不过，这件事不许再有别人知道。”“可你至少要有个期限。”我回道。
正说着，外面传来了村长的声音：“小赵啊，你吃过了吗？”说着，便推开了门。我和赵老师对视了一眼，我便转身要走。“哟，四儿今天还来找小赵问作业？”我低声说了声：“今天不舒服，没来上课，来问问赵老师有什么作业而已。”说着我便往外走着。“小赵啊，我女儿回来了，一起去喝两杯？。”屋内传来村长的声音。
（二）
大儿瘦骨嶙峋的，依旧每天上山干活，下地犁田，但是肚子终究是瞒不住的，村庄里已经开始有风言风语。但，至从放假赵老师借口回家之后便一直没有出现。晚上，我常常守在我和她的秘密基地里，但是她出现的次数越来越少，即使出现也都顶着红肿的眼睛。
最近的梦里，总会飘着一件白裙子。它在腰间上装饰了一只白蝴蝶，蝴蝶飞啊飞着，裙摆也在飘着。
我其实知道这件裙子是谁的，虽然梦里它穿在我的身上，但即使在梦里我也依然有着偷窃的罪恶感。我的衣服都是用吴阿婆的衬衣改的。发黄发黑的衬衣总带着潮湿阴冷的味道。我从没有过一件裙子，一件那么漂亮的白裙子。
周珊珊出现在村子里的时候正是穿着那件裙子的，她的腰极细，腰间点缀着只翩翩飞舞的白蝴蝶，裙摆往外散着。她经过我的时候，踮起脚尖，旋转了一圈，裙摆划出一个弧度，朝着我笑。她是故意的。
说起我与周珊珊的恩怨那可是几天几夜都无法说完，她是的村长女儿，却极少出现在村里。听说是村长在城里有间房子，她与村长的妈妈一起住在那里，在那里上学，只是假期时回来。村长的夫人，听说是难产。她们说是她克死的。但这绝不是我们俩乌鸡眼的原因。或许是四五岁的时候她骂我：有娘生，没娘养。或许是我说她：扫把星下凡，克死自己的娘。又或者是七岁时她把我推进泥潭，滚了一身泥。又或许是在她奔跑时我伸出我的脚，让她跌倒时少了两颗牙。或者这就是吴阿婆说的，我俩的命就是互克的吧。
当我经过村长家去找大儿时，我看见村长院子里晒着那件白裙子。夏天的阳光一向是没了命的不要钱的灿烂着，光穿过白色的布料，留下一点点的阴影。风在吹着，裙摆在飘飞着，影子也在不断地变换着。一下子往左旋转，一下子往上跳跃，它带着阳光的味道，飘飞在我的眼前。我伸出手，似乎触摸到它丝滑的质感，从我这双满是茧子的手感受到的。
“你干什么呢！”又尖又锐利的女声将我唤醒。周珊珊瞪直了她的一双眼。她的眉毛极秀气，但眼睛却很大，此刻她嘴角上扬着弧度，眼睛微微斜视着我。有人曾问过我：“四儿，你发没发现周珊珊的眼睛好漂亮，和你的一样，像两弯月亮。”当然，我自是没放在心上。“没干什么，路过不行啊？你家开的路啊？”说着我便转身走了。“哟哟哟，分明是看上我的裙子了，我告诉你如果你好好求我，说不定哪天我穿腻了，赏给你还不一定呢！”她戏谑的声音在我耳畔萦绕，我快步离开。转弯处，我稍稍转头瞄了一眼。白裙子依旧在阳光下飞扬。周珊珊一脸的阳光。
还没走到李光家，就听见那堆破烂房屋里传出的骂声。李光家房子的墙壁是由泥巴舂成的，房顶上用瓦片铺成。屋顶上的瓦块已经有很多破碎，更有甚者破成了个大窟窿。瓦缝间长着几株青草，绿油油的在摇摆着，但不是风的驱动，而是在它身下房屋的颤抖。
李光自从前几年喝醉酒摔断了两条腿之后，脾气更是恶劣。“妈的，白养你了，给老子吃这种东西？你是当喂狗啊？”说着，便传来碗击碎在墙上的声音。我听见大儿蹲下身子去捡破碎的碗筷。她的肩在抖着，有一滴一滴的泪水从那双明月中滑落，划着弧线，在一块一块的碎碗片上化成一朵莲花。在另一间房里传来王莲的呼痛声“哎哟~哎哟，快痛死我了~”。
我走了几步，站在破破烂烂的大门前。两扇大门间有着一道缝隙，我第一次将我的目光投进了这间屋子。我的心在不断地往外撞击着，血液在不断翻涌。第一眼，便看见挂在神龛上李老太婆的照片。她半眯着眼睛，嘴角往下拉着，眼光冷冷地打量着我，就像十三年前的她也是这样打量刚出生的我。我往后退了一步，只见相片上她的目光更是带着深深的嘲讽:哼，生前就懂得是个没出息的，即使我死了，你也是个赔钱货。
我转身跑了。
（三）
被村长拉来医院是我万万没有想到的事情。
村长左不过四十几的年纪，在村中有很深的威望，但此刻他两眼布满血丝，两鬓已经斑白，皱纹恶作剧般如同沟壑突兀显现在他的眼角。
他带着我站在病房外，隔着玻璃，我看见身上到处插着针管的周珊珊。红晕的脸庞一片惨白，没有半分血色，如弯月的眼睛微闭着，似乎已经熟睡，但似乎睡得不是特别的安稳，身体不时的在抖动着。
我见过的周珊珊从来都是张牙舞爪，一脸的挑衅。而此刻她满脸的苍白，带着我从来没见过的柔和，就像……“就像大儿！”我被自己的想法震惊了。但我细细的打量，脑海中不断交换着两张脸庞。汗水，一颗颗的从我的身上冒出，我大口大口地喘着气。
“你猜对了。”头顶悠悠地传来村长的声音。“她是你姐。你的三姐。”有一颗汗水滑进了我的眼睛，汗水中带着的盐份在我的眼中融化，扩散，强烈的刺激让我闭上了眼。那滴汗水从我的眼角滑落，滴碎在医院光滑的地板上。
村长带着我去见了主治医生，接下来是一连串的检查。最后，我的血液合格，被推进了手术室。关上门的那一刻，我看见村长站在手术室门外，朝我挥了挥手，然后转身，用背影面对着我。他已经有些佝偻，像是有什么重量在压着他。我曾见过李光的背影，但却只有几笔大致的线条勾勒出的大意。光线大盛，习惯性的闭上了眼睛。等到我睁开眼睛的时候，看见躺在另一在床上的周珊珊。她也正在看着我，她张了张嘴，没发出声音。我转头看向天花板，闭上了眼。
那是两个字——小四。
“她是你妈的第三个孩子。”村长说道。“不，王莲不是我妈。”他看了我一眼，继续往下说道：“那年，她逃荒来到了我们村，家里人都死了。我妈瞧着她可怜就收留了她。李光是有名的混混，三十好几了没娶上媳妇。李老太婆就相中了她，趁着我外出读书就骗了我妈送了她过门。她不同意，往外跑，结果被绑着过了门。”他顿了顿，眼睛盯着地板接着说道:”等我回来后，她就已经生下了大儿。第三年，她生下了二儿，依旧是个女儿。李光当天就跑出去喝酒，夜里回来时竟不停的打你妈妈。二儿哭了整整一夜，竟没人去管。第二天，当我开会回来听说这件事后发疯了跑到他家。你妈妈浑身是伤，倒在墙角里，怀里抱着已经死去了的二儿。”他沉默，我也没有接话，医院的地板反射着白炽灯的光芒，此刻，我觉得格外刺眼。
“她生下三儿的那一夜，李光不知道从哪里听来的有人贩子要买小孩的消息，把刚生下来的珊珊送出了村。我那时还不是村长，也没有实力跟李光斗。所以，我拜托亲戚将她买了下来。我怕李光他们发现，便在城里租了一间房子，一直把她养到七岁，我才肯让她回一次村里。”医院向来是人来人往地，生离死别往往就在一墙之隔。没有人肯为我们俩停留一秒，哪怕，我们在此刻也经历了一场生死。
“她患上和你妈妈一样的病，这是一种隐形病。你和大儿没有染上，已经是不幸中的万幸。我曾经找过大儿来献血，但是，她怀孕了。”我顿时转头看向他，心在此刻跳得格外激烈。“你放心，我不会告诉别人的。这个傻孩子，平时是最听话的，这次怎么会这样呢？”他看向我。“这你就别管了，我会献血的。”我冷冷的回答道。
（四）
大儿的肚子终究没有保住。当我拨开围观的人群，只看见躺在血泊中的她。她蜷缩着，用手捂着肚子，血不断地涌出。她一双明月般的眼睛微微地闭着，在大口大口地喘着气。我摔倒在她身边，我叫着：“救救她啊，救救她！”但是环顾四周，只看见村民们都将我们围成一个圈，不断地说着话。但，此刻我却听不见半点的声音。他们的嘴巴在不断的开着又闭上，有不少的唾沫往我的脸上飞着。血，蔓延到我的腿边。蜿蜒，就像一条猩红的蛇。我把大儿的头扶到我的腿上，她的头发格外凌乱，还有着几根杂草夹在乌黑的发间，我用手轻柔地将草取下。我感到了窒息。
当我听到吴阿婆声音时还以为是幻听，但当她推开人群的时候，眼泪就决堤，泛滥。她沙哑地声音吼道：“这只不过是个孩子，你们怎么忍心！这个娃平时没少叔啊姨啊的叫你们，你们的脸咋这么没羞，心怎么这么硬！”
“吴老太婆，你没儿没女的，当然不忌讳了，像咱们这种有家有儿的可不得离这晦气事远一点嘛。”人群中传来一道的声音。
只见这句话了了，吴老太婆本来要往下蹲的姿势一直没有继续，她半蹲半站的杵在那。“哈哈，老太婆也还想多活几年啊，我还以为你真的一点晦气都不怕。正直得狠呢。”人群瞬间又沸腾了。我的眼睛已经干涩，肿胀得让我看向大儿越来越模糊。她的呼吸越来越微弱，她的嘴在不断的上下闭合着，像是要说着什么话。我低下头，靠近她的嘴，虚弱的声音，一直只有两个音节-小四。
当村长赶到的时候，我已经没了知觉。当我反应过来的时候已经到了医院。惨白的光，依旧来来往往徘徊在生与死边缘的人群。
医生出现在门口：“病人急需血液，你们谁能献血？”“我，我可以。”我瞬间抬起自己的手来，还没等反应过来的时候已经脱口而出。村长吃惊的看着我：“四儿，不行，你才刚献血。”“她是大儿啊！我可以，我一定要救她！”医生迅速地问道：“病人是O型血，你是么？”我瞪大了自己的眼睛：“你说什么？她是O型血？”村长在旁边接了句：“我献吧。”我转头看着他，他也一脸惊愕，似乎刚刚的话并非出自他的口。
在门口徘徊了好久，最后还是决定推开了门。李老太婆的眼睛像是要从眼眶里蹦出来，似乎对我侵入她的房子表示不满。虽然这是我第一次进入这间房子，但却对这里极其熟悉。我像是生活在其中十几年了，就连石板上的青苔，像是在我眼里一点点的出现，长大，蔓延。
我往右边走去，推开了门，瘫在床上的王莲像是被吓到了，她挣扎着想要用手把身子撑起来。我没看她，径直往衣柜走去，我把衣柜打开，只看见大儿的衣服整整齐齐的折叠着放在柜子里，我挑了几件看起来不是特别破烂的衣服，放在我的怀里，就离开了。她哽咽的声音回荡在空旷的房里，而我没有回头。她的肚子隆起，像是一个硕大的球。
李光似乎听见了这边的声响，顿时骂骂咧咧了起来：“大儿，你跑哪去了，还不快点给老子送吃的。老子养你这么大，你竟然连饭都不给我送，妈的，等老子好了，马上就打断你的腿。”我朝他的房门看了一眼，静静地站在台阶上，怀里的衣服有着大儿身上独特的清香，我怀抱着她的衣服，慢慢蹲下，将头埋进她的衣服里。李光似乎发现了什么不对劲，他的声音有些颤抖：“四儿，是你吧。是不是你！”我没有回答。他自顾道：“四儿，快，赶紧的给我送吃的来！快点！”我依旧没有回答。“我知道你恨我，可是老子是你父亲，赶紧的，你好歹也是老子生下来的，快给我吃的！”眼睛突然格外的酸涩，即使此刻的我并没有睁开眼。“妈哒，你快点，你死了吗？赶紧给我送吃的。老子生了你，你就该养老子！”有泪水，在我的眼里死亡。我起了身子，直往外走去。似乎听见我走远的声音，他急着叫道：“四儿，四儿，我错了，赶紧给你爸送点吃的。只要给我送吃的，你就可以回家来，好不好？四？”
大儿躺在床上，昏黄的阳光穿透窗帘，给病房添了抹黄色的暖意。她看见我进来，惨白的脸微微侧向别处，她没有看我。我把衣服放在了柜子里，坐在了她的床边。她没有开口，我也没有。
光，悄悄的暗了下去。她的半边脸掩藏在黑暗中。“小四，你说我是不是很贱？”她悠悠的声音回荡在病房内。“他说，他是大学生，过两年就回城里工作。他说他会带我走。他说他很爱我。”她的声音有些哽咽：“那天他带着他老婆来，我没想到他已经有老婆了。他说，我就是个贱货。她老婆冲上来扇了我两巴掌。可是，他知道我已经怀了他的孩子啊！”我看着她，她长而翘的睫毛没有生气的垂着。“小四，你相信命吗？我一直觉得自己上辈子是做了什么孽，所以老天才会惩罚我。所以，即便再怎么样也不敢有半句怨言，可是小四，我厌倦了，我累了。你说，当初我为什么要把你送走呢？为什么你可以逃掉，而我还要在这地狱里挣扎！”她转向我，有大滴大滴的泪出眼眶里滚出，但泪水遮掩不住的恨意与不甘，像一把利剑，直插近我的心房。“小四，我们是逃不掉的……”
（五）
已经到了初秋，知了总是没完没了的用嘶哑的嗓子在肆虐。村口的榕树已经泛黄，微黄的光穿过密密匝匝的叶留下绚烂的光斑。我总是乐意在回家的路上经过这里，然后躲进树荫里，躺下。伸开自己的手，将它扬起放在自己的眼前。落下榕树的几许阳光打在指尖，有丝灼热顺着指尖滑向心间，有抹温热偷偷的从眼睛里涌出。
王莲已经是四十多岁的人了，瘫痪在床上，却没想到生下了个儿子。我在门外瞧了一眼，李光坐在门口抱着孩子，满脸笑意与自得。我转头，看见我的身后的草丛里站在大儿，她也瞧见了我，但没说话，转身便走了。她，嫁给了王老二，一个娶了两个老婆但皆死的鳏夫。
村长曾找过我，将一个袋子交给了我，说是周珊珊托他教给我的。他叹了口气，便离开了。是那件连衣裙。我举着袋子，踮起脚尖，旋转着，仿佛已经看见它飘飞的裙摆围绕着我飞舞。我绕着榕树旋转，有几片叶子哗哗的滑落。我穿梭其中，嘴角上扬着弧度。遥远的村落传来儿童的歌声，忽远忽近，忽强忽弱：
阿莲阿莲真可怜，生的孩子全赔钱。
生个大儿捡破烂，生个二儿命不长。
三儿四儿最作孽，白眼狼啊不认娘。
我喃喃着：白眼狼啊不认娘……
