小黑是我家的一条狗。很瘦，通体黑色，生在乡下，长在乡下，死在乡下。
说起它的死，我并没有亲眼见到。只是听妈妈说，吃坏东西了。那语气，好像是说有人故意毒死的。但毒死这样一条普通的土狗有什么意义呢？所以大概只是他人的无心之失。我们只能说，这条狗命，命数已尽，剩下的就是找个有太阳的好日子，把它埋了。
我妈自然是难过的，但这难过也不过是咯噔那一下，很快就过去。但我猜还有一个生物，比我妈还要难过，那就是它的朋友。这个朋友热爱自由，喜欢乱跑，不肯像小黑那样乖乖待在主人的院子里，估计也没有名字，我们姑且叫它小花吧。它身上有许多杂色。
小黑不幸被“毒死”后，小花就天天守在我家门口。以前它也常常这样眼巴巴等着，等着太阳上来，一家人睡起，打开大门，它的小伙伴会撒欢地跑出来，两条狗嗷地一声打过招呼，然后就像一辈子没见似的开始你追我赶，累了，就躺在麦地里，或者沙堆上。这完全取决于它们跑累的时候身边有什么。
到了吃饭的点儿，这两条嗅觉灵敏的狗就寻着饭味儿再回来。小黑回到院子里，把自己的餐盆舔吧舔吧干净，小花则蹲在门前，那里也有盛满食物的餐盆。小花是不肯进院子里的。起因是那天天气很好，两个好朋友玩得太尽兴了，以致傍晚根本没有听到我妈妈锁门的声音。
结果当小花愉快地和小黑道别后，悲伤地发现自己被困在了一个几尺见方的院子里。院子里有几棵树，几盆水，也有些泥巴和青苔。还有好朋友。说起来和外面没什么两样，甚至更好。只是风被挡在了墙外，小花明明听见了叶子扑簌簌的声音，但就是感觉不到四面八方的风。这让它急得汪汪叫，它一叫，附近那些将睡未睡的狗都起劲儿了，一声应着另一声，汪汪汪，汪汪汪，简直就像大抢购的商场，热闹欢快。就比谁更激动，比谁更能坚持到最后。
怀着心事的小花坚持到了最后。那些凑热闹的同伴的声音如路边的两排路灯一样渐次暗去，小花却还在一声接着一声地汪汪汪。到了后半夜，所有人和其他狗都入睡了，只有一条狗，还有满天星星陪着它。
那天夜里，我睡得迷迷糊糊，问妈妈，狗怎么一直叫。她睡意正浓，也懒得去想，就拍拍我的背，让我赶紧睡。
这一睡就到了天亮。幸好我们起得早，小花就因此少受了一点折磨。门一开，小花就像平日的小黑一样撒欢地跑了出去，小黑也颠颠地跟在后面跑，瞎乐。
两条狗的友谊一如从前，只是小花对我家红色的大门开始保持高度警惕。有时这俩好朋友在门口聊天，我不识趣过去关门，小花就会机警地跑开，小黑则乖乖地回到有小树和青苔的院子里。
不知道它们是否起过争执。在那个热闹的，却让小花绝望的夜里，两条狗说不定谈了谈人生。当小花终于嚎不动的时候，它的朋友清了清嗓子，开始劝说它来院子里生活。院子里有自己的窝棚，窝棚就盖在杏树边，还算贴近自然。主人虽然马虎健忘，一日三餐总不按时供应，但吃饱还是没有问题的。小花却哑着嗓子劝说小黑离开这里，但离开有什么好处呢？以一条尚未成年的狗的智商，应该是说不清的。于是它只能说，外面就是好啊。
在小黑的有生之年，它没有选择离开。它和它的朋友仍然在每天清晨撒欢地往外跑，虽然两条狗的腿都很短，但腿有劲儿，跑得也快。我家门前是一条公路，路两边种着百年老树，将公路和成片的农田一字隔开。它们沿着公路玩儿的时候通常选择靠边步行，这是为了避免路人以为遇到两条疯狗而惊慌失措地跌倒，也为了避免被拉着成吨河沙的大卡车轧死。但绕道到农田上，俩狗就不管不顾了，可劲儿跑 ，使劲儿闻土地里泥土和青草的芳香，和那芳香里一丁点粪便的味道。狗如果会笑的话，它们这时候应该会咧着嘴露着狗牙笑的，笑声就是汪汪汪。据说人在笑的时候听力不是很好 ，以此类推的话，它们可能也没听到路边受到惊吓的小孩的哭声，还有孩子的妈妈急慌慌地把孩子抱起来哄时，顺带骂的一句，这是谁家的疯狗!
现在不知是幸或不幸，这两条疯狗不出去吓人了。一条疯狗不知死在谁手，它生前很乖，也很疯。另一条疯狗日日蹲在红色的门前，不出去瞎折腾了，但也不肯迈进院子里一步。
我有点儿怕狗。家里养小黑将近一年，从来没摸过它。小黑贼喜欢咬人裤脚，但我贼不喜欢被咬裤脚。这样一来，搞得我老想踹它。但终究是想想，没下得去脚。一来是怕被我妈骂，二来是 小黑挺死皮的，这次踹了它，下次它还是会巴巴地跑过来扯裤脚，管你愿不愿意。
后来我想明白了，算了，谁还能没点儿爱好啊。
至于小花，我妈倒是想养着，可它压根儿不愿意进门。只能每天弄点吃的放门外，好在它不挑食。不过我每次看见它老觉得怪怪的。
一条狗，跟人似的，好奇怪。
