原文作于2017年8月
2017年8月，山雨欲来风满楼。
三伏，重庆正是酷热难当之时，日复一日的苦闷生活已经逼退了无数的笔杆战士，教室里的人换了一茬又一茬，堪堪留下一半。
教室很大，稀稀拉拉地坐着人。我拿起伞，准备出门去吃午饭，骤然响起的手机铃声让人没尤来地发慌。我看了一眼手机屏幕，座机？陌生号码？因为在学法语，我经常会接到各种语言课推销电话，上一个电话还问我，西班牙语和法语很像的，要不你来试一试？噗，我嗤笑了一声，犹豫之后掐断了电话然后关了静音。
一点，我和朋友慢腾腾地回了自习室，准备小睡二十分钟后继续看书。不知怎地，我突然想到了那个被我挂断的电话。我翻出手机准备玩，发现了七个未接，其中三个来自被我挂断的座机，两个来自陌生手机，两个来自舅舅。
父母出了车祸，当场死亡。
我匆匆赶到医院的时候，已经来不及见他们最后一面。医院门口，从不抽烟的舅舅站在花坛旁，周围一圈烟蒂，弟弟蹲在地方小声念叨着什么，看到我来了，刚要起身却因为蹲太久麻木，扑通跪倒在地。
终于下雨了。
我神情漠然，想要开口说什么，但是又不知道该说什么。我开始呕吐，吐出了隔夜的饭菜，像要呕出心和肝我的五脏六腑，行人掩面匆匆离开。
8月底，开学，弟弟初三了。
我送弟弟去学校，午饭后，我们在校门口分别。我说，去吧，姐看着你。
天还下着雨，风呼啦呼啦凌虐，他的背影越来越模糊。我突然感到害怕，我叫了一声，二娃。他回头冲我跑了过来。
他说，姐姐，以后我是不是只有你一个人了。
我放弃了考研，开始奔赴在各个招聘会场，因为各种原因屡屡碰壁。5月中旬，我终于找到了一份工作，待遇不算高，但是离家近，公司前景也不错。
6月，中考。在舅舅在帮助下，弟弟在主城上了高中。我一边照顾他，一边工作，并准备职业考试。
再逢6月，高考。出成绩的时候，家里网络刷不开，我陪着弟弟到学校查成绩。那天风雨交加，就好像是父母离开那天，好像送他开学那天。
弟弟去往B市读了很好的大学。为了便于照顾他，我接受了B市某家公司的邀请。年轻的CPA+四年的审计从业经验，以及商务谈判和法语的技能，我的职位开始一步步晋升，年薪以百万计数。我在朋友的帮助下，贷款买了栋小别墅，过年的时候回老家，家里的亲戚说，这俩孩子，比之前活泼多啦。
我们的生活好像开始晴朗。
随着工资的增加，我的工作压力自然而然增大，我在家的时间越来越少，有时候甚至会连着两个星期都不在家。因为太过忙碌，我通常会选择将生活费直接给他转到卡上，转的数字越来越大，我们见的次数越来越少。
大一下期，辅导员给我打来电话，我才知道他已经一个月没去学校了。后来我在家附近的网吧找到他，我气急了，狠狠扇了他一巴掌。
他红着眼睛说，好啊连你也不管我了是不是。
我静静地看着他，眼眶终于抑制不住终于掉下眼泪。五年来，他从未见过我哭，我什么话都没说，他却慌得不知所措直道歉，连连发誓马上就回去学校。
他20岁生日的时候，我故意不记得他生日，却在私底下，请了他要好的同学到家里。我骗他说让他回家给我带资料，打开门的时候，彩带飞了整片天空。看着他傻愣愣的样子，我们笑开了花。
我突然胃开始抽搐，狠戾得不同于以往的胃抽筋，哎呀哎呀我笑得肚子都疼啦。
在那之后，我开始平衡工作和家人，看着他逐渐成长为一个优秀的男孩。有时候我们在一起聊天，我会笑着问他，你看我对你多好呀，如果我死了，你该怎么办啊。他板着脸说，乱说什么。
大四的时候，他与朋友创业成功，并收到了新加坡大学的offer，他准备一边攻读商科硕士一边互联网创业。
毕业典礼上，他被校长亲自授予学位，并代表优秀毕业生发表感想。我看着台上的他诙谐幽默矜持有度，甚至有父母向我打听是怎么培养出这么个优秀的他的。我想我终于完成了父母留给我的任务了。
23岁，他是优秀的独立的大孩子了。
几日后，我带着他回老家给父母上香。
路上，我开着车，突然觉得喉咙前所未有的发紧，铺天盖地的铁锈味将我淹灭，我的胃里像是苏醒的火山一般不断向外涌出红色的岩浆，我的白衬衫开始变红。我看着旁边瞌睡的他，突然庆幸对他的安全带要求。我挣扎着把车停下来，使劲想要抬手，但是我已经碰不到他了，停车已经耗费了我所有的力气。
停车惊醒了他，他揉着双眼一如既往想要伸个懒腰。但他没有这个机会了。
他看见满车的血。
他惊慌失措，红着眼睛像只小豹子一样。他拼命捂住我的嘴巴，以为能封住这失控的阀头。没用的，我的鼻子耳朵开始湿润，腥甜喷涌而出。
我看着他打电话，看着他对我说话，看着他像15岁那年一样在雨中大哭，看着他开门试图拦车。我终于看不见了。
一年前，我查出了胃癌晚期，治疗无果后我接受了这项命运，并将我名下所有财产分配，大半为他和渝都亲人，剩下部分捐赠。年少时的厌食症加九年来日复一日的工作应酬，我的身体已经千疮百孔，我将离开我的身体，去往遥远的国度。
我不能陪你成长了。
——我要是死了，你该怎么办啊。对不起啊。
——但是我的爱永远都会陪伴你。
这大梦一场，醒时仍是2017年的夏天，风吹了窗帘。
庆幸是梦，也庆幸梦里你仍活着。
