海南岛自古无冬。霜降之后北方早己进入冰天雪地模式，惟琼岛偏安南海一隅，阻琼州海峡而断雪寒之南下。虽然习惯上我们还是将十度以下称为冬天，但要向本地人解释清楚除了冰雹外水还有形态各异的固态之貌，难度在还是无法让大家切身体会冬天的容颜和凛冽之威。
但是，秋雨还是来了，一来两天。
秋雨不夏天的雨那么豪爽，那么酣畅淋漓，一阵雷霆，豆大雨点噼噼啪啪砸下来，水泥地板腾腾热浪四处奔窜，待街面上有小河初成迹象时便戛然而止，果断到让淋雨的人一边骂一边大呼过瘾。秋雨象是满怀心思的怨侶，时而试探性地加重雨量，仿佛在试探对方态度；时而追悔莫及般收了雨丝，仿佛以此来表达歉疚；时而断断续续地滴上几滴，仿佛陷入过去深深的回忆后的哽咽：时而急急扯出千万条雨箭，仿佛恩断义绝后的决裂……其间种种，难以言表。
这海岛的秋怎么也褪不掉夏的印迹，但毫无疑问她不是夏。一场雨足以证明。雨中盛开的各色雨伞，为波德莱尔的诗中意境再添一笔南国的色韵。
雨中的马路上，出租车傲娇地巡航着，让人忍俊不禁想起那首名叫《大雨》的现代诗:那天大雨，你走后/我站在芳园南街上/像落难的孙悟空/对每辆开过的出租车/都大喊：师傅……
秋风秋雨愁煞人。秋瑾其实也做过如是叹。直到暮色降临，雨才意犹未尽地停了。在路上的各位，应该也在牵挂中回家了吧?
