我们必须打破常规，尽量采用先进技术，在一个不太长的历史时期内，把我国建设成为一个社会主义的现代化的强国。我们所说的大跃进，就是这个意思。

——毛泽东

1978：诞生之01黑暗

“······高举毛主席伟大旗帜，落实华主席党中央抓纲治国战略决策，第三次全国农业机械化会议在京隆重开幕······”

“······继承毛主席的遗志，全党动员，奋战三年，为在一九八○年基本上实现农业机械化而奋斗！······”

“······高举毛主席的伟大旗帜，紧密地团结在华主席为首的党中央周围，把揭批‘四人帮’的伟大斗争进行到底！······”

声音高亢洪亮，热情洋溢，字正腔圆，半个县城都听得清清楚楚。五个洋铁皮电叭像花似的扎在机加工主车间高高的屋脊上。后面的机械厂宿舍总能第一个接受震撼人心的革命教育。

厂区一片黑暗。

到了年底，机械厂也在限电的范围内。单单凭借老掉牙的蓄电池组供电，新闻广播就像是要冲破夜色的带头人。蓄电池组是苏联人援助的遗产，辗转诸多厂矿，最终到这里安家落户。

尚良正摸黑捞了两勺熬菜，撇去汤水，扣进饭盒，压了又压。他再伸手抓馒头，就被林大厨攥住了手腕。林大厨像老猫一样走路无声无息。

尚良正只得放手，嘿嘿干笑两声，抠住三个窝头，揣进衣袋。松松软软的发面大馒头啊！

“食堂有规定——”

“这大晚上的不抗饿！”

趁林大厨放松，尚良正麻利的抓起两个馒头扭头就走。

“娶媳妇了，也不请喝喜酒？”林大厨端起盛放馒头的小笸箩说。

尚良正一头钻进迷迷蒙蒙的昏暗中。嗖嗖的小风钻进脖领子，吃饭时淌出来的热汗蒸腾成白烟，转眼化为冰渣。

他加快脚步朝宿舍走。一道刺眼的手电筒光罩住他。看大门的“厂长”老胡喊：“门口有人找！”

尚良正的心“咯噔”一下，老爷子这是派人找上门了！躲得过初一，躲不过十五。这定好的婚期就在眼前，是再没有拖延的可能。可要想再清静两晚上的这点小奢望，难道都要泡汤了？

他伸脖子朝老胡身后张望，黑漆漆的什么也看不清楚。这天寒地冻黑灯瞎火的，老爷子能够指派来的，也就只有老哥尚良成。这样也好，趁着食堂里还有饭菜，能让他热热乎乎的吃些东西。

尚良正追问：“怎么没让他进来？”

“让你自己出去呢！这厂大门是随便谁都能进的吗？”老胡吸溜吸溜鼻涕泡，凑近尚良正手里的饭盒问：“里面吃什么好的？”

尚良正把饭盒揣进怀里保温，大步朝外走。走了几步，又跟身后的老胡说：“你进去吧，就林大厨自己在！”

“不给他找麻烦了！”老胡是右派分子，是没有权利进入工厂的人民食堂用餐的。他能够勉强得到这个看门的工作，已经充分体现了人民民主专政的仁慈，算给他一个改过自新的机会。

尚良正叹口气，从怀里掏出饭盒递过去。央求央求，林大厨还能给大哥弄个小炒吧！

老胡接过，麻利的揣进臃肿肥大的棉袄里，也没道谢，只是刻意的放慢脚步，拉开与尚良正的距离。

保卫科的窗口露出一点豆粒大的光斑，三尺之外一片黑暗。

尚良正把脸紧贴在玻璃上，看不清今晚值班的是哪个干事，伸手敲敲窗框。

屋子里传出苟德全的大嗓门：“门开着呢！”

尚良正暗骂怎么又赶上这个东西值班，全厂的人都知道这小子不是什么好鸟，欺软怕硬，仗势欺人，连条狗还不如。

苟德全趴在煤油灯下，叼只光闪闪的钢笔帽，挤眉弄眼的做冥思苦想状，不知又在搞谁的黑材料。桌上摊开一沓稿纸，已经歪歪扭扭的写了两行字。

“老家来人找我！”尚良正站在门口，远远地说。

大鸣大放大字报，瞎编瞎造瞎胡闹。偏偏是这路人在这年头大行其道，红得发紫，骑在老实人脖颈子上作威作福。

苟德全一身崭新绿军装，红五角星的绿军帽翻在桌边，里面丢了几个纸疙瘩。绿军大衣摊开在椅背上，武装带的钢扣环小灯泡般的闪亮。这条武装带可在不少“地富反坏右”的肉体上留下痛苦的烙印。

“钥匙在墙上！”苟德全瞭一眼尚良正，吐掉钢笔帽，托着瘦削的腮帮子问，“咋就没找个厂里的媳妇？”

尚良正摘下大门钥匙，敷衍了事的说：“谁看的上我？”

苟德全支起脑袋嚷嚷道：“老尚的儿子，她们还看不上？眼睛都长脑瓜顶上了？平常她们见了你都一个个眉开眼笑的，跟吃了蜜蜂屎似的。你就没有一个瞧上眼的？”

尚良正不理会。

苟德全又问：“你这新媳妇是哪的？”

尚良正不得不停下脚说：“村里的。”

苟德全恍然大悟的模样，嘿嘿的笑着说：“就是三天两头给你写信的那个？是叫清莲吧！文绉绉的一个名字，跟你挺般配的，都是文化人儿！”

尚良正赶紧纠正道：“贫农，祖宗八辈都是贫农！”

背地里被叫做狗六子，人前都尊称为苟科长的苟德全，平常在保卫科里闲的蛋疼，最喜好拆看别人信件，还冠冕堂皇的扣上“政治审查”的高帽，其实不过是狗日的猎奇罢了。尚良正与冯清莲频繁的书信往来自然逃不过他的狗爪子。每每的拿到信件，尚良正都能闻到一股子臭烘烘的浆糊味道。此时此刻，那半罐子浆糊就摆在煤油灯的光影里。

尚良正抖抖肩，觉得有点热。这小屋子里不但放着个蜂窝煤炉子，还有个大火盆，也不怕中煤气，熏死在里面！

“小门没上锁，进来后插好！”苟德全摆弄着钢笔，又开始搜肠刮肚。

有话不早说，有屁不早放。早知道小门没锁，这个藏污纳垢的保卫科，他才懒得进来。狗仗人势，欺良霸善，人民大众早晚有一天要跟这种人拉清单算总账的。只是这种人都善于钻营，这次打倒四人帮后清算，居然跟他没有扯上半点关系，简直是人神共愤。

小门只插一根别棍，冻得像冰条。尚良正轻快的抽开，立马缩手，在嘴边呵口热气，才去拉门。一股冷风从对面空旷的田地里吹来，呜呜咽咽的像孤儿寡母在遥远的地方哭泣。

尚良正打个冷颤，探出头朝门口张望，昏昏暗暗的看不见尚良成。他迈出两步，朝门垛的背风处函两声：“哥！哥！”

门垛边没有人。

大地一片漆黑。天空中乌蒙蒙的云，看不到一点星光。

尚良成二十里路赶过来，没理由连面都不见又离开。莫非他在这里等的久了，赶着先去了三姐四姐家。尚良正隐隐有种不安在心头悸动。

家里面出了什么大事，要他顶着北风摸黑过来？老爷子的身体硬邦邦的就像封冻的大地，绝对不会出事；除非是老妈，可她一辈子都是弱不禁风瘦骨嶙峋的模样，能有什么事？

什么事呢？除非是他这个婚结不成了，石黄菊那边退婚了！尚良正忍不住都要笑出声，要真是这么一回事，让他在这门口冻上个把钟头都心甘情愿了。