也许等到三万三千三百三十三小时后，在我看到桌上黄了的纸张，才记起她曾让我写下的情书。
“我要去山顶。”
“那里没什么。”
“我建一座房子。”
“你要住在那里。”
“是的，我要住在那里。”
我不知道说什么，我安静地看着她。
她把行李箱提出来，横在床边，周围是行李箱上掉下的灰尘。窗外风刮的很大，电视机开着，放着没有回声的问答。
她把伞折叠，压在了箱子最下面。我把鞋穿上，问她，
“你饿了吗。”
“我想去山顶。”
“你要去多久。”
“我不知道。”
“外面起风了。”
“你看见手电筒了吗。”
“什么。”
“你看见手电筒了吗。”
“没有。”
她把衣服穿好，拿走桌上的钱包，
“我去买手电筒。”
“你去哪里。”
“山下。”
“我和你一起。”
她没有说话，她把东西收拾好，拉着行李箱打开了门。我跟在她身后，一路向南走。
傍晚五点，天气阴着，好像有一团雾气盖在这座城市。人类都在戴着口罩躲避着人类。她一直在我前面走着，她没有说话。往前是十字路口，还有三十三秒的红灯。
两个女孩从我们前面走过，头发上扎着野草，衣服上是破烂的洞口和肮脏的油污。她们搀扶着走在马路中间，周围是亮的无法睁眼的商铺灯光。
“她们累了。”
“她们。”
“是的，她们很累。”
她说完继续看着路口，等绿灯出来，她拉着行李箱进了对面的超市。
收银台坐着一个光头的胖子，他戴着眼镜，看到我进来，重复着上一句，
“欢迎光临，请出示信息。”
“我就站这，不进去。”
“请出示信息。”
“为什么。”
“让他们放心。”
“谁。”
“我不知道。”
“如果不是重复的相同呢。”
“是这个时代的悲哀。”
“这是什么时代？”
胖子推了推眼睛，看着我手机上闪着的蓝色的光，微笑着对我说，
“消费至上的时代。”
“消费什么。”
“我不知道。”
她从货架上拿了手电筒回来。她把手电筒放在胖子旁边，胖子看了一眼手电筒，
“三十七元。”
她用手机付了钱。她把手电筒装到行李箱，对我说，
“走吧。”
胖子对我们微笑，
“谢谢光临。”
从南一直走到山脚，风越来越大。我对她说，
“到了。”
“是的，到了。”
“你今晚住哪。”
“山上。”
“什么。”
“我住山上。”
“你住山上。”
“是的，我住山上。”
“房子呢。”
“会有的。”
“什么时候。”
“我不知道。”
“天已经变了。”
“你总是适应。”
“我看了天气。”
“什么。”
“我看了天气。”
她朝我挥手，风太大，我没听清她说什么。她看着我笑，然后上了山。
我站了一会，风没有停。我转身走了。
十七小时后她给我发信息。我从被子下面找到上衣，戴上口罩去了山下。
她在那等我。看到我过去，她对我说
“我要建房子。”
“怎么建。”
“用斧头和木头。”
“什么。”
“你不知道？”
“我不知道。”
“我要用斧头砍树。”
“那是什么。”
“建房子的方法。”
“我以为你要用钱建房子。”
“我没有那么多钱。”
“那斧头呢。”
“我要去买。”
“会有吗。”
“我不知道。”
她带着我向西走，我们走在人行道上，左边是踩着机动车道的汽车。一直往西走，风还是很大，但我的后背湿了一片。
这座城市是一个球形的结构，一直朝着一个方向走，最后仍会回到原点。遍布在城市周围的，是看不到尽头的海水。在明知这座城市不是整个世界的情况下，却没人想要离开这座城市。
风越来越猖狂，她带着我去了城市边缘的集市。这座城市的集市不许商人带着自己的货物贩卖，而顾客通过面板所选中的货物可以通过除金钱以外另一种方式支付。
我跟着她进了一间门，周围漆黑，明明头顶时不时传来雨水的滴答声，可感官却没有任何反应。我问她，
“这是哪里。”
“买斧头的地方。”
“这里能买到吗。”
“这里能买到。”
房间亮了，刺眼的白炽灯照射周围。我看见一个浑身赤裸的男孩朝我们走来。她低头对男孩说，
“斧头。”
“什么斧头。”
“我想在山顶建所房子。”
“建房子的斧头。”
“是的，建房子的斧头。”
男孩伸手指了指墙壁，面板开机，露出数十个形态不一的斧头。她往面板走了过去，低头看着斧头的数值。
我转头对男孩说，
“你没有戴口罩。”
“这世界也没有斧头。”
“这不是一个世界。”
“但这是一个时代。”
“那是什么斧头。”
“她想要的斧头。”
“她想要什么？”
“你不知道？”
“我不知道。”
“你知道她是谁吗？”
“我知道。”
“不，你不知道。”
男孩抬头注视着我，我发现他有一头金黄色的头发，和惨白的皮肤。
“你和我不一样。”
“我和你不一样，但你和我一样。”
“什么。”
“我是你，可你不是我。”
“你去过外面。”
这座城市没有任何管理阶层，却又将资本主义与社会主义写在那面墙上。这城市允许人类犯罪，也允许人类无休止的思考。明明可以从这座城市出去，至今却没有任何一个人类离开。
“思想蒙蔽人类所谓的存在。”
“你去过外面？”
“不，这是我的世界。”
男孩的瞳孔是黑红色，他的眼睛很大。我抬头尽量避免看见他赤裸的身体，可又忍不住想要看清他的一切。我扭头去她，她还在挑选。我走过去，问她，
“你找不到。”
“是的，这里没有斧头。”
“那怎么办。”
她看向我，
“我会建的。”
“什么时候。”
“今晚。”
我和她离开男孩的房间，外面的风还在刮着。在我的记忆里，这座城市一直在刮风，那面墙上写满的四季分明气候变化，我也从未见过一次。好像这座城市只能刮风，天空也只能阴沉。
我们走到山脚，她在我前面停下。她转身对我说。
“从明天起。”
“什么。”
“我也要做一个幸福的人。”
我转头看她，她平静地看着我，等一辆接一辆的车从身边消失，她朝我笑。风又大了，周围的树都在晃动。我一直看向她，却发觉好像不那么真实。
“你在消失。”
“是的，我在消失。”
她走进山里，一群鸟从树林扑向天空。这座城市的动物，都是聋的。
我没有回家，去了城市中心的那面墙。那面墙被红色绿色和蓝色的灯光覆盖着，我不知道它有多高，可从城市边缘也能看到它的伫立。墙上密密麻麻是无数的历史遗文。没人能证实它的真实性，也没人知道它是谁创造的。
历史是可以写出来的。至少春夏秋冬这种子虚乌有的传说，我是不会相信的，这些单单只是造物主所编写的理想的生存环境罢了。
在这个阴沉总爱刮风的城市，人类都在戴着口罩躲避人类。思想泛滥的世界里，或许更需要一种约束的救赎。
我站到升降台上，按了三十三号。
那面墙写满了人类的诗集。或多或少，或真或假。歌颂所谓的国家与爱情，都是这个时代从未经历过的。
回到家，我把鞋脱了。窗外的风小了，我拿过桌上的针管，对着胳膊扎了进去。
十二小时后，等我醒来，外面还是阴天，风依旧如常。我打开手机，三分钟前她发了信息。我把鞋穿上，出门去山下找她。
她没在那里，我去了山顶。她站在山顶，全身赤裸。我朝她走过去，我看着她的背影，问她，
“你在做什么。”
“我建了一所房子。”
“什么。”
“我在山顶，建了一所房子。”
“房子在哪？”
她把头转过来，我看到她在哭，她对我说，
“你看不到？”
“我看不到。”
“你看不到那所房子？”
“我看不到那所房子。”
“你该走了。”
“什么。”
“这世界没有明天。”
“这世界只是没有时间。”
“不，我们没有明天。”
山顶的风很大，把她的头发吹散了。我走过去，抓住她的手。她紧紧握住我，她的手冰冷。我想我的体温会被她吸收。
她问我，
“这是什么。”
“牵手。”
“什么。”
“那面墙上说，这是牵手。”
“我知道，这是牵手。”
“你问的是什么？”
“这，我们，是什么？”
“我不知道。”
“你该离开的。”
“我会的。”
我慢慢放开她。我转身朝山下走去，我不知道她要做什么，但我清楚的知道她在消失。
我的身体莫名发出震颤，一股疼痛爬满我的全身。我看着胳膊上被针管扎出的无数红点，三十三秒后，我恢复了正常。
我又去了一趟集市，我推开那个男孩的门，我问男孩，
“有斧头吗？”
“你来了。”
“我想建房子。”
“她想消失了。”
“是的，她消失了。”
“我没有斧头。”
“那你有什么？”
“她留下了一个苹果。”
“那是什么。”
“一种食物。”
“什么食物。”
“可以食用。”
“我想要斧头。”
“可我这只有纸笔。”
“给我吧。”
“你用什么换？”
“我的心脏。”
“可以。”
我拿着纸笔去了山顶，在那张白纸上，我写下一个 人 字，我把纸放在那，任凭风刮走。我看着那张纸消失，然后我离开。
从山上下来，我看到一只鸟。
那只鸟站在电线上，瞪眼看着我。我怕那只鸟看穿了我的什么，可又忍着胆怯抬头回望一眼。
那只鸟飞走了。
直到现在我仍疑惑着，那只鸟是否应该再回头看我一眼。
这种奇怪的感觉在日复一日的遗忘中逐渐侵蚀我的记忆，在视力逐渐模糊的如今，那只鸟却在我的身体中愈发清晰。
算了... ...许是我忘记呐喊罢了... ...
文/楼旧闻
城 市 边 缘
