在我的童年记忆中，老妈的那双巧手真是无所不能。那些好吃的传统手工美食对于她来说只不过是轻而易举、手到擒来的“小玩意”。
那时候没机器，每一道工序都得她亲自动手制作，像臭豆腐、手工汤圆、烟熏腊肉、包谷粑、鲊海椒、手工苕粉条。做得多了，自己吃不完，就拿一些到集市上去卖，挣点零用钱。当然我最爱吃的要数鲊海椒和手工苕粉了，因此对它们的制作方法也看得一清二楚。
每到辣椒成熟季节，火红的辣椒在菜地里妄自尊大、耀武扬威的时候，老妈就将它采摘下来，一部分用来晒成干辣椒，少部分用来做鲊海椒。只见她先用剪刀剪去辣椒蒂柄，放入清水中清洗干净，沥干之后放入木桶，用铡刀切成细沫，再将石磨研磨去皮的黄玉米，和上姜、大蒜等佐料，拌匀，入陶制坛子发酵。大约十天左右，打开坛子，香飘四溢。蒸熟后的鲊海椒，色泽微红，吃起来口号辣辣的，隐隐有一丝丝酸味，焦焦脆脆，是一道难得的下饭菜。它不但营养丰富，而且开胃健脾。
我小时候每每吃着鲊海椒，即便被辣得汗如雨下，泪如泉涌，也依然吃得津津有味。据说，鲊海椒也是我们当地苗家人的一道民间传统名菜，几乎家家户户都会制作，真是名不虚传哪！
鲊海椒的制作工序算是简单的，手工苕粉条的工序就有些复杂了。通常要一、两个月才能完全制作成成品，它的原材料是红薯制作的淀粉。红薯，我们当地人也称红苕。红苕含有丰富的淀粉、膳食纤维、胡萝卜素以及多种维生素，营养价值高，被营养学家们称为营养最均衡的保健食品。
我们家乡历来就有种植红苕的习惯，做苕粉的习俗也世世代代的传承了下来。每年的冬、腊月，正是红苕成熟的季节。老妈为了防止红苕烂在地里，顾不上吃饭、休息，整天忙碌着挖红苕。把红苕全部弄回家后，留着一些喂猪，剩下的全部做成苕粉条，供我们吃。
老妈把红苕洗干净后，就用石磨研磨成浆，装入一个大木桶，再倒些水进去。要等待红苕浆慢慢沉淀，大概需要五天时间，等它完全沉淀成淀粉之后，才可以进行加工。这期间得每天给它换一次水，使沉淀出来的淀粉既白净又无杂质。
五天之后，淀粉基本成型了。老妈又将一部分淀粉捞出来晾晒，晒成干淀粉，用来炒瘦肉或是做其它菜时的辅助材料，那样炒出来的瘦肉既细嫩又好吃。其它的淀粉就留着做苕粉了。
做苕粉的时候，一个人是忙不过来的。经常是老妈掌勺，老爸当下手，这样男女搭配，干活才不累。我也不能闲着，得参与其中，默契配合。先准备好几根竹竿子，用湿抹布擦干净，准备两个筲箕，等苕粉出锅的时候替换着用，大锅里烧满一锅开水。
准备工作就绪，就可以开工了。只见老妈先在红苕淀粉里加入适量的白矾，然后装在盆子里加水搅拌，得搅拌成浆糊状，接着用专用的长方形铝盘盛入少量浆糊，平放在烧得热气腾腾的水面上，看着浆糊变干、变色，大约两、三分钟后就可以出锅了。最后用筷子慢慢地把一张长方形的苕粉移到筲箕边上。剩下的工作就交给我了，我就端着筲箕去把苕粉晾在外面的竹竿子上。由于苕粉刚出锅又薄又滑，有些刚上竹竿就滑溜溜掉下来了。哎，真是徒劳无功啊！我顺势将掉下来的苕粉接住，用来做凉拌苕粉吃，加上适量醋、酱油，葱、蒜，味道美极了。每当这时候我特别高兴，巴不得它多掉几张下来，好让我吃个够。
最后一道工序就是做苕粉条了。等待竹竿上的苕粉半干的时候，就把它一张张取下来，叠成一叠，切成丝，然后再捆成一把把，继续晾晒。晒干后的粉条在煮的时候，要先用开水浸泡，那样煮出来的粉条才质嫩爽口。
老妈现在年纪大了，每次我们过年回家也少不了帮忙做苕粉。尽管随着时代的进步，机器加工很大程度上代替了传统的手工工艺，可是老妈仍然坚持用他那双巧手，用她精益求精的手工，制作出机器无可比拟的美味佳肴。
每次临走时，老妈都会收拾一大箱子他做的特产美食，让我们带回家吃。我们一年到头难得回趟老家，老妈把她那双巧手奉献的全部心意连同牵挂一并带上了。
【乡土故事&行业故事汇&微小说首次征文】：家乡老行当的故事(http://www.jianshu.com/p/d2583d876d4b)
