-大场-

得到“铁大场”的美称之前，她叫潜溪。潜溪潜溪，自当是临水而立。尽管廊坊之间的河流，在出生前就被填平，我也时常幻想，踏在这老街上的每一步，皆是涉水而行。

我出生在，寂寞而躁动，最后的九十年代。那时的大场镇，天是和着炊烟，柔若无骨的蓝。后来这蓝，我只在晚清传世的瓷器上见过，他们把这烟雾中的蓝，称为天青色。

小镇冬日的清晨，天方放晓，就是这样雾蒙蒙的天青。母亲用层层叠叠厚重的衣服包裹着我，像牵着一个滚动的小棉球走在路上。

那时候人醒得很早，三三两两地出来，带着很平淡的眼神。老人还不肯舍弃那顶陈旧的雷锋帽，他戴着它，清叟的身影在煤球炉边缓缓摇动蒲扇。炉子里袅然升起的青雾很快就融进晨雾，有红彤彤的星火跳出来，在静默的冬日显得活泼明亮。闻闻看，有前世今生在里面。

老镇，城镇老了是什么样子？我被母亲牵着在街道里穿行，尚没有什么古镇亦或老镇的概念。在此久居的人不会提及这里的过去。但我就是感受到了，行路的人，一举一动，都极尽古拙。即使还不会读书识字，即使说不清这好处究竟是哪里好，我就是觉得很好，以婴孩独有的一种自行与天地交涉的能力。

这是我最初见的人间，却已是“与君初相识，犹如故人面。”

小镇上，打铁铺、照相馆、新华书店，这样半老的名词分外生香。有过这样的芳邻，是个穿青色吊带的年轻女人，身上滢散着泡沫香，温水香，源于她工作的小发廊。她身上有梦。小发廊传来音乐，她散着惺忪的发出现，随即香气扑鼻，一切隐约无凭，跟她羁绊在一起的物质都能让人做梦。那时她抱我在怀里，替我染指甲花。我总以为风情风尘并不是贬义词，反倒使她成为那时的我，记忆里最神秘的女子。

带我在老镇来回穿梭的是舅舅。他把我放在自行车横杆上，迎面掠来清爽的风，目的地总是一会儿就到了。那车是凤凰牌的，如今想起来，只记得很高很高。我坐在上面，周围充斥着拨浪鼓摇晃的声音和叫卖声。有人推着装满杂货的三轮车，走走停停，车头插了彩色风车。外婆叫住他，添了些丝线。

我不够高，但又好奇，踮起脚只能匆匆瞥到一眼，三轮车里包装纸泛起金属质感的色泽，美极了。因此总梦到杂货车，总梦到包装精美的物件，总梦到丝线。梦里问道，杂货郎的丝线，有天青色可以选么？

傍晚，是家家炊烟最浓的时候，烟雾里的大场镇那么美。我搬来板凳，坐在门口做算术，却早就没有心思了。外婆炒了鸡胗，一屋子的香。我闻着着急，时间过得太慢太慢。父亲刚下班，舅舅出门拿伞，母亲去添酱油，我期待每一个路过的大人，有人来喊我休息一会儿，然后去吃饭。

有一次打破了碗，被母亲罚站，心里却数起一朵朵青空中叠浮的流云。想起来才发现，一意孤行地做梦，如此恶习，大概那时候起就有了。

终于夜里了。外婆用柴板闭户，严丝合缝，直到最后一丝昏黄的灯光被隔绝在外。那大概就是柴门吧。以后，每听到“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”总是有割舍不断的熟悉。

最近因在网页上看到关于大场镇的描述，而眼里泛潮：“大场虽小三里长，镇上九曲十八弄。”字里行间，民间气息生动残忍，一条老街蜿蜒曲折。但是永远到达不了了。

在老镇成长起来是一种什么体验？当新生的生命出现，会带着最初的眼光，对一切善意地流盼。就像我不以大场陈旧破落，反觉百般美好。我恋慕那里清澈的天光，她曾是晚清留下最美的天青色，而那个因为动迁土崩瓦解的老镇在天光里，教给我一意孤行做梦的能力。

-罗店-

那年，六百年的古韵磅礴恰逢十六岁的少年意气。

我考上了罗店的一所高中后，便离开了大场镇，举家搬去那里。我更喜欢叫他罗阳，因为那一个阳字，新鲜和煦，温暖得泛起香气。“这时候太阳芒花和尘埃，有着楚辞南下的洪荒草味道”，说他再像不过。

曾以为过去多多少少都会忘记一些的，其实不然，嗅觉的记忆牢不可破。脑海中有了秋天的宝山寺重重楼阁下，僧人拾起衣袍清扫落叶的景象，以及廊街的卖花人在竹篮铺上粗布，苍老的手串起白兰花。一切的一切，当再度嗅到罗阳的阳光，如同逆水汇川，一点一滴，全都回想起来。

更忘怀不了那日陪父亲散步，正是罗阳日落黄昏的时候。他戴了画家帽，像一名绅士牵着我的手。我十六岁了，二十六岁，六十六岁，都不会排斥他牵我的手——我是他永远的姑娘。

他给我讲老去的故事：一个膝盖破了洞却换不起裤子的穷小子，死缠烂打追求一位姑娘的故事。他是一个乐天的男人，任何时候都是微笑着弯起眼睛，说这故事的时候也是。好像任何潦倒窘境都是一时的，都只能让他的眉头轻轻皱一下。阳光给人以什么感觉？当我把目光转向他投射在河水中的身影时，找到一个形容词，安定人心。

如今他被永远封存在一个小小的相框里，任凭世事飞沙走石，都不再有声音。他不会知道，很多年后，我忽然想哭了，想笑了，想找个肩膀靠一靠，会想起某一日罗阳的日光，试图再次贴近那种温暖。

在罗阳，我失去一个人，以及，在罗阳，我遇到一个人。

我恋爱了。只能说，大场带来的恶习，还抵死纠缠地活在我身上。我一意孤行地做梦，如同所有渴望着爱情的少年，同时又比谁都更渴望。

周五的下午去搭乘公交车，我让苏拖着行李箱，心里快乐极了，总想着慢一些回家；有一次吵架，彼此都不肯退让，我撕碎他的书本，头也不回不再理他；还有最后的告白，他擦完鼻涕来拉我的手，我不是感动，患得患失的担忧那么强烈，希望他一沉不变地爱我。

都是这样的句式：某一种情形，我如何如何。原来现在要我回忆的话，想起来最多的，是关于自己的片段。

在少年时相爱是十万火急，雷霆万钧，我以那么快的速度坠入了爱河，又冷眼看着爱在身体里快速撤退。不久，他似乎没有那么好了，颈间的小痣看起来也不再那么惊心。并不是他真的不好，是我没有能力处理好一切，我正年少着，眼睛里只看得到自己。

以为自己征服了爱情，但我必须还有渴望，这时想到了已燃烧到不能承受的一万丈豪情理想。当苏因为一次竞赛的事情问我：“可不可以不要去？”

“不行。”我甚至不需要思考。我内心最深处的声音，一边说着相爱，一边更想展现自己。为什么会这样呢？其实仔细想想，包括爱他，都是为了展现自己。

我符合少年人的所有自私凉薄和任性，他也是吧，把对方当做自己口袋里的东西。最后我没能得奖，他也没能和我走到最后，我们都一样，迫不及待想做些事情，越是心急，越是技穷，哑然。

有时希望少年阶段快一些过去，多么寂寞而无聊。那时的我独自孤高，抱臂等着尘世的一切自行来与我交涉。如果摘下眼镜就能不打招呼的话，那就永远摘下眼镜好了。我把眼镜包包好，收起来了。

完成学业离开罗阳那天，我背了很大的书包，校服显得有些旧了，又长，整个人懒散疏离。罗阳把这一切都看在眼里，不动声色。跟我初来乍到那天一样，他在第一次瞥视我的顷刻间已然估测了我的才智，毅力，野心，他知道我的敏感脆弱，了然我的自以为是，明白我心灵没有成熟到一定时刻，但他的目光不肯定亦不否定，更不下“好”或“不好”的评语。

第二天阳光还是照耀在我身上，在看过我所有过错后，允许我潦倒，明白我骄傲，等待我在这一个通江达海的地方成长起来。

我永远不会用荣美繁华形容罗阳的，倒不如说他人世祥和，像长者。

-苏州-

如今的我，与苏州城有着割舍不断的瓜葛。

我得去那里见一个人，一个我在火车上捡来的爱人。我在火车上遇见他，他靠着我睡了20个小时，我们在一起了。这样的故事起初只为了满足一个一闪而过却极尽浪漫的念头。说说看，如果是你，会不会在一个不叫法兰西的地方跟陌生人热吻？

他住在苏州，所以一切的一切，都得非常苏州才行。

我第一次去见他，站在地铁口，看见姑苏城的巨幅海报，感到兴奋。昨天的我并不知道今天会做出这个决定。

说近，苏州城仅仅用23分钟便能出现在我的视野里，说远，往往我一个人的时候就会有颠沛流离的感觉。我不愿意在晴朗的日子里打车，这会把我关在狭小的车厢内。他来接我，幸好借来电动车。听说，在这里久居的人，都拥有一辆电动车。

也是，摩托车上的风景一闪而过，脚踏车上的风景是慢动作，电动车刚刚好。在黄昏半老的姑苏城穿梭，那种速度够了。世界被甩在他的车后。

他的朋友——一个昨天还素未谋面的人，今天一边修着被我弄爆的水管，一边用地道的贵阳话对我说，“要下雨咯。”那感觉，就好像在我隔壁久居。

他和苏州城，给我带来的是一种打破空间界限的生活。苏州城，读起来分外柔软生香。明明是一个温婉的城市，可为什么会有这么摩登新鲜的感觉？总之，是致人死地的快感。

如果不是与他相遇，我依旧会选择苏州城。

苏州城里慢，一举一动都慢。我就是这样一个人，慢惯了，没有规划。规划不是很重要，但是一个有信仰的人总不至于让自己活得太糟糕。

在罗阳时，我怀抱过吞吐八方的志向，可惜这有让我失去当下种种的可能性。毕竟我不再渴望成为卓尔不群的人，还执意觉得当下种种比什么都重要。

未必谁就比谁幸福。

收获了当下种种，可毕竟远方还是有大海。在看清之前，一切都在昏昧之中。

想起那擦肩的姑娘留了齐耳黑发，用拇指摩挲着一片老瓦片，向店主抬价还价。这个怎么卖？三十吧。便宜些，二十好了。

苏州城不需要明察秋毫和深思熟虑。

我对生活的要求——上帝赐予我的新鲜洁净的水和食物（微信@叙心），母亲曾经给予我的，圆口纯正皮质的鞋子。除此之外，希望命运在为我安排一位爱人。我不再想要成为卓尔不群的人，也不想成为流水线上雷同的产物。

可至少我要完成学业——在诸如此类生活的限定里，请不要再要求我更多了。

我要去冲破一切冒犯世界的可能。

有一天黄昏，他把车停在平江路，忽然拉住我的手，正色道，你说我是不是很没有志向？ 不知道，我回答。

我可以说，你这个只知道看漫画打游戏听歌看视频的死宅，快看看别人的生活多么精彩！他们都到达了远方去看海！我也可以这么说，幸好你是一个看漫画打游戏听歌看视频的死宅，你不知道多少去远方看海的人，只想快点奔回家，奔回那个小屋，跟你做着同样的事情。

不知道，三个字在苏州的黄昏有说不出的味道。我还是补上了一句，不要改变，你这样就很好。

行至山塘街，苏州河水风长气静。老城墙外展出一面明黄色的旗子，正随风烈烈摇摆，上头写了昆曲评弹。昆曲早就不去听了，终究是过时的东西。可听说最近配上钢琴，美了，艳了，仿佛脱胎换骨。唱曲的女子，鬓角别了大朵牡丹花，腕上是老旧的银色镯子。到底还是美的。

落后于时代的，亦或是超前于时代，谁理得清呢？在看清之前，一切都在昏昧之中。