职妈妈可以成为出色的小说家吗?
我想大部分人的回答是:这太难了!
且不说写出一个精彩的故事有多难,单单照顾孩子、整理家务,就够让人精疲力尽的了。但有人就是于万千阻碍中做到了。她就是美国女作家艾利斯 马蒂森:英语界小小说最高荣誉“小推车奖”得主、 《纽约客》 《纽约时报》的撰稿人,还是一位有着22年的写作教学经验的优秀教师。
可这位出色的女作家,在写作之初正是一位全职妈妈:她每天穿着污渍斑斑的衣服喂奶、然后匆匆洗个澡、换套衣服、再背着孩子去溜弯,每天的生活都焦头烂额、无瑕顾及其他。可她最终还是成功了。
也正因如此,她在后来自己所著的《写作课》引言中特别强调:这本书不仅是写给男作家的,更是写给那些“妻子们”的:也许在厨房抽屉的刷碗布下,就藏着她们非常有潜力的手稿。无论生活有多忙碌,只要你还心怀梦想。这本书就会是非常良好的引路人。
《写作课》全称为《写作课:何为好、为何写不好、如何能写好》,一经推出,便受到《出版人周刊》《图书馆杂志》《洛杉矶书评》《大西洋月刊》等多家媒体的如潮好评。2017年8月,北京联合出版公司将其翻译到国内并出版。
在这本书里,作者从一个家庭主妇的身份说起,清晰、明确地向有心成为小说家的人指出了一条从动笔、到出版的明确的路。并特意指导全职妈妈,如何解决这个身份所带来的特有的困境。
对于全职妈妈来说,最大的问题无非是没有时间。
艾利斯也曾有过这个问题:她的孩子还小,一刻也离不开人。为了解决这个问题,她每周两次、每次两小时请人来帮忙照顾自己的孩子,她自己则躲到洗衣房,一边用洗衣机洗衣服、一边在打字机上敲敲打打,就这样发表了自己的第一首诗。
而我们任何人,只要想,一周四个小时的时间,总是能腾得出来的。
剩下的,就是写作方面的问题了。而这,正是《写作课》这本书所着力书写的内容。
一、什么样的人才能成为一名作家?
有写作冲动、理性与感性兼备的人。
写作冲动是源自本能的冲动,愿意写的人,就是有这种冲动的人。除了冲动,一个作家也应该是一个“爱做白日梦”的人,她拥有充沛的感情、喜欢各种有趣的故事,这些都是写小说重要的因素。
但仅有感情上的冲动还不行,失去理智的表达,只会让作者觉得愉悦,却不能吸引到读者。因此,感性也需要理性的牵扯。一方面是过于混乱的思维容易缺乏逻辑性。另一方面,优秀的故事总需要有一定的常识,才会显得真实可信。
例如:如果你要写一个人失恋了,在长安街上漫无目的地游荡,你就绝不能写:“他失魂落魄般地由南向北走。”因为这条著名的大街,是东西向的。
二、写小说的关键是什么?
当然是好的故事。喜欢读故事,是每个人与生俱来的本能,人们天生就拥有好奇心,喜欢看到别人身上发生的有趣、能引发悬念的情节。如此,小说的关键也就一目了然了:
1、情节
“兔子在阳光下吃草,然后就回家睡觉了。”是个故事。
“兔子在阳光下吃草,乌龟却急匆匆地来找它。”就是个情节了。
其区别在哪儿?情节,是由一系列有因果关系的故事相连而成的。人们看到情节,就会自然而然想知道后续究竟发生了什么。
在上面的两个例子中,兔子吃草、回家睡觉,都不会引发人们的好奇心。而乌龟的急匆匆而来,却会使人不由自主地想知道,究竟出了什么事,才会使乌龟这样着急地来寻找兔子。这就会牵着人们一个劲儿地往下读,这就是情节所造成的悬念。
2、悬念
悬念,就是引发读者好奇的内容,它需要通过情节来设置、再配以适当的文字来引发。安排得当的悬念,是吸引读者最主要的因素。
但悬念的答案不能由作者直接、简单地给出。在揭露谜底之前,作者应该时时设有一些伏笔。也就是:作者明知道答案,而且都快憋死了,但就是不能说,就是不能说。反而要在不经意间,时时露点破绽出来,不明显,但在结果揭示时,却能够让读者回忆起来、恍然大悟。
比如:夏日的阳光正明媚,云的影子从地面上掠过。一只兔子趴在草地上吃得香甜,浑然不知一只乌龟正急匆匆地寻找它,想要告诉它:大难即将临头。
在这句话中,读者什么也看不出来、更想不到答案为何。但如果他们知道答案:有一只老鹰正躲在云的影子里伺机而动,他们就会恍然大悟,原来前面曾有伏笔。
这时,如果能够合理地运用巧合,读者的心态就会更加着急,故事也会更加有吸引力。
例如:兔子打算在草地上做窝,它刚挖了一个浅浅的坑,就跑到一边吃草去了。此时,夏日的阳光正明媚,云的影子从地面上掠过。兔子趴在草地上吃得香甜。浑然不知一只乌龟正急匆匆地寻找它。乌龟想要告诉兔子,大难即将临头,却在忙乱中一脚踩进兔子挖的坑里,四脚朝天,怎么也爬不起来。而兔子对这一切都茫然无知,但危险,却已经越来越近……
3、人物
除了情节与悬念的设置,一部作品中最重要的部分就是人物,因为人物正是情节的主体。我们所追求的悬念,最终也要从人物身上寻找答案。
在这种情况下,新手作家常常在人物身上倾注过多的感情,他们会写下大段的心理描写,会让人物的言行一条线一样直奔悬念的答案。但如此设置,只会让故事显得枯燥而单薄,人物也会变得非常扁平化。
正确的做法,是以情节来展现人物性格,通过他们所做的事情,来表达他们的感情:你说了一万遍“他很生气”,也不如“他把手中的杯子狠狠摔向地面”的表现力更强。
而在一部小说中,人物也需要一些与直接悬念无关的事件来展现他的多面性。
以我们熟悉的《红楼梦》为例:贾母在表面看来,是个慈祥、而且溺爱宝玉的老太太。但这位老人的性格绝不仅仅是用这几个词语就能概括的。曹雪芹通过大量看似闲来的描写,向我们展现了一个性格多面、丰富而立体的老人的形象。
在上香时,一位小道士无意中撞入凤姐的怀里,众人齐喊:"打出去"。只有贾母会说:“快叫那孩子过来,别吓着他。”;在看戏时,贾母批才子佳人话本的荒谬,还能深入分析原因;在闲聊时,她提到少女时也曾贪玩,跌入池中几乎没淹死;在抄家时,众人皆惊慌失措,只有贾母临危不俱,叫人把“做媳妇到如今积攒的东西都拿出来”……
更别提我们熟悉的那些对宝玉、黛玉溺爱的场景了。
正是因为这些看似的闲笔,贾母这个人物形象才如此深入人心,而不显得片面,甚至比一些普通小说的主要人物,都更有魅力。
以上,就是我在这本小说中,印象最深刻的内容了。
相对于市面上流传的种种写作课程,《写作课》这本书的特别之处并不在逐个字句的分析、或各种话题的引导。它的特别之处在于:它是从思维上、从心理上这种大的方面去告诉读者,怎样的故事才是一个好的故事,怎样设置,才会特别的吸引人。而每一个学习也写作的人,也只有在掌握了这些基本原则之后,才能在正确的道路上去努力。
除了以上的内容,这本书的内容还包括:如何合理化自己的想象、如何去打开自己的心扉、长短篇小说情节的不同之处、如何修改、如何出版、以及全职妈妈特别容易出现的没自信、自我审查过严等问题。
对于这位有着22年丰富教学经验的老教师来说,这本书就像是一份提取了精华的讲义。
对于我们中国的读者来说,自然是没那个幸运成为艾利斯写作课的学生了。但我们可以成为她《写作课》的读者,去研读她的讲义、并运用到自己的写作练习中,在正确的方向中,水平也就一定会逐步提升。