一名ID为“时间管理局的女儿”的用户黑入了社区的管理系统，拷贝了门密。现在，她站在了这间落满灰尘的屋子里。
左手边的胶卷是过去的记忆，一卷是一天，右手边的胶卷是还只有浅浅底色的未来。她翻找过去的胶卷，要找到那一天的，找到自己的。
她看到社区从盖起楼房，到有商业街，之后立起摩天大厦。她看到对街一个扎着辫子的小姑娘，变成盘着头发的老奶奶。她找到自己家的房子，它从外墙被粉刷，到车库里有一辆家用车。窗前的小树不断地生长又落叶。电缆上一直落着好多只麻雀。
她看到，一只小狗被她小心翼翼的抱回家来。她给它起名，喂它奶粉，等它可以走的稳步了，出门就一定会带着它。看到一天清早，它挂着铃铛跑到她的小屋里，跳跃到床上，趴在松软的棉被上。小女孩笑着，阳光就照进来，照进她温暖的小屋里来……
她有点害怕，不敢翻到那一卷，那天晚上！她的眼泪肆意地流下来，她停住了手，抽噎。
很少使用的遛狗绳由小手交给大手，她走了没回头。可它一直在望着她。它被拖着，双脚在地上蹭着也不要走，夜晚的街道上它犬吠，然后呜咽。
她不想往后翻了，不想去看它被送走后的生活。呜——！她站在屋子里，衣袖被眼泪浸湿了。这时如果有人靠近时间管理局，就要知道她在这儿了！
她看到小狗在一个农村的院子里，一被解开绳子就往外跑。然后有一天，农家的小塑料盘和水碗被收拾起来了。
在那之后的胶卷堆里，它隐约地出现了几次，最后的痕迹，是一张模糊的胶片，在陌生的道路上，她几乎认不出来，那是不是它。
她的泪水已经干了，不知过了多长时间。她掏出笔，开始使劲在胶片上画。她把女孩儿的小手修改为紧紧地握住绳子不放。
然后她转头看现实放映机——新胶片在半空中由上往下一条一条展开，传送转动着；光从外面的世界透过时间管理局厚厚墙壁上的一个小孔，汇成一束明亮的光线，沿着直线传播，在昏暗的屋内，形成一个金黄色的光锥；携带着现实信息的光线，先是照射在胶片上，为之印上了生活的画面，又穿透胶片继续前行，将变化活动的物像投映在了对面的一面空墙壁上。
在现实投影中，她看到家门前的电缆上多了一只小麻雀。她叹了一口气，继续画。
她在那天晚上，胶片上的小女孩身旁，添上了一个气泡框：“不，我不送走它！”
然后她转头看投影画面，没用，电缆上又多了一只小麻雀。
她深吸一口气，抿嘴继续画，让胶片上的女孩坐在地上挥舞起小拳头。这次她转头看，后院的小树不见了，变成了一个秋千，但还是没有狗窝，她哭了。她展开前面的几卷，去清理家里毛垫子上的狗屎，然后她继续翻找，去把当年迟交的作业都提前写完。哦，有变化了，印有小狗身影的胶片卷数增多了。“呼”她松了一口气，转头看现实投影，麻雀好像少了两只。狗窝呢？没有。散落的球？没有。家里的飞盘？没有。她长叹一口气。
她埋头写啊，画啊，改啊……她把过去的自己变得像别人家的女儿一般乖。但是，狗窝一直没有出现在现实投影中。
“我知道了”狗狗也许老了。她往前翻找胶卷，最近几年没有，再往前几年也没有，一直翻到小时候，她看到有一天她还是趴在沙发上痛哭了，因为太过想念她送走的小狗。
“为什么？”她转过身去，背对一桌的胶卷，瘫软的身体滑到地上。
坐了一会，她又突然倾身向前，跪着膝盖移动到对面的胶卷堆那儿，扶着桌子站了起来。她开始在未来的底色胶片上画画，一只老狗。她转头，眼睛蓦然亮了！她喊出小狗的名字，呼吸急促起来，然而那只狗的影像逐渐淡去了。她又重画，再次看到了它两秒。是她画得不像吧，这世上没有长成那样的狗。难道她该把过去胶片里的狗剪了贴过来？……
“我的狗呢？我一直以为是我自己的错！”
“ID警报，请尽快离开。超过安全时长将很容易被侦查算法发现。”
她关上门，来到社区的街上。“时间管理局的女儿”的ID从访问列表中消失了。有几位路人在看他们的电子设备，没有人注意到她。
“ID访问记录已被删除。时间管理局数据恢复完毕。ID已注销。”
她吸了吸鼻子，迈步走到了街上。+
