“好风胧月清明夜，

      …………

    遥听弦管暗看花。”

      我这里很好，有花有月有诗书；我生活的也好，衣食无忧，有好吃的、有好看的、有好朋友……只是想我的“老nue”，想和你说话，好多事情不明白，想问你……

      我明白不能，你陪我走过人生最初的十年。对于隔两代的亲人，十年已经不算短了……可我还觉得不够！我们生活的十年里我完全不懂事，没有认真和你说话的机会。关于你跟我说的话，记忆也渐渐模糊。

      你对成年后的我“说话”，是在梦中！2012年，也是四月，一个午后，我在绵州酒店睡午觉……看见你亦模糊亦清晰的样子，你拉着我的手，跟我说“我牵了个大狗吗？我牵了一个小狗……”；你又说，“人一生最要紧的是爱与贤良……”；又提到一句诗，好像是元代一个姓陈的人所做。醒来后我赶紧用笔记下你说的所有话，又在网上查那句诗（诗句已不记得，抄在家中的笔记本上）第二天，我去绵艺面试，受你说诗句的思路，与面试官聊了一通。后觉得神奇，“爱与贤良”、“诗句”这都不是你说话的风格……与闺蜜聊，她说，这就是太太跟你说的，“爱与贤良……”这话，只有她这样的老人才说得出来！真的是你吗？我还没有太明白，还想听你说……从这以后，我再未收到你的“信息”，甚至没再梦到过你！

    小时候你跟我说的话，已经印在了我血液里。你跟我说“使筷子要着远，这样才嫁的远。你拿这么近，以后连塑料厂大门都出不去……” 我记下了，以后一直把筷子握得很远。后来明白，你心里认为“嫁的远”就是“行的远”，是有出息的行为。我一直听你的话，我走了好远的路啊……我还在走、还在路上，我好累好累啊！可我还是要走……我听你的话！

      你跟我说，“人家送你回来的叔叔伯伯，你都要给人家说谢谢！不然以后谁还送你回来……” 我记下了，我每次都给叔叔们说，而且每次回去，你都要问“谢谢叔叔了吗？”  后来明白，你这是教我礼貌。礼貌、客气已经算我做人的“标志”之一，我因此而受益。在英国，因礼貌受到“劳动人民”的尊敬，他们处处给我便利，也是受你影响。

        你跟我说，“坐下以后脚不要踢来踢去……伤爸妈呢！”你还说“亲子你以后可要孝顺你爸妈呢，你小时候简直把人磨死了……” 我一直记着！

      你还说，“来亲子，老nue给你三块钱，你到门口买一碗牛肉面吃，我知道今天的饭不对你的劲”……

      妈妈到西安做手术，你说“来亲子，老nue给你搓脚心……”，“你看这电视演的多好（动画片），你和老nue两人多好的，老nue给你做洋芋烩豆腐，不要想你妈了……”

      你还说了很多话，我已记不清……今年是你不在的第十九个年头，马上要二十年！二十……两倍和你在一起的光阴，可这近二十年的人生容量里，每一天都没有和你在一起的“蜜度”大！有你才甜，有你才有蜜！你不在，我好辛苦，我的童年在你离开的那一年就已经“结束”，那以后的日子都叫“长大”，没有人再那样的宠爱我！

      已经记不清，和你最后一次说话是不是那一次？你已经重病在床，有一天你突然哭着对我说“亲子，老nue死了谁都能丢下，就是丢不下你……” 我听完又害羞又害怕，我的记忆出现断裂，似乎当时没有直接回答而是跑出了你房间，先拿了把梳子梳梳头发，又给你拿了杯水说“老nue你喝吗？”你说不喝，又继续说“丢不下我”的话，我哄你“能丢下、能丢下……”

      我……这个细节折磨了我近二十年！因为我不记得当时是先跑走了，再哄的你；还是先哄了你，又跑走……总之处理的都不好！因为我那时并不懂事，看到你哭着说就害怕了，我一直不相信你真的会走！我一直觉得你会活到我长大！听到你说“丢不下我”，一时之间不知该怎么回答。如果是现在我一定会抱住你，跟你说“我也是，我丢不下你，我不想你走，所以你不要走……”。 我好后悔，如果真的是这样，老nue请你原谅不懂事的我，因为你刚走那几年，我一直以为你是因为生我的气了……后来记忆也发生偏差，不知道当时情境到底是怎样的。如果不是那样，也请原谅我，十岁的我还不懂怎么和你好好告别。听到你说“丢不下我”，后来才明白，你是在告诉我你爱我，而十岁的我听到你这么说突然失措，一时间不知道该如何反应。

      我还有很多话想和你说，但又不知该怎么说。我意识到，你已经成为一种“精神”和“象征”与我同在，时常给我心理安慰和鼓励，给我家的全部意义……

        想你！

                        2019年4月2日，21:14

              亲子于重庆“南之山”书店文具馆