很久之前，就想提笔写写我老爸。几经提笔，又几经落下。每次想开始又觉得无从下手，最后只能就此作罢。

后来我仔细想了想，为何我会觉得提笔无从下手，可能是因为我爸并没有什么光辉事迹英勇作为，就和大多数一样，我老爸就是我老爸，普普通通，又安而如此。

 一

我爸是一名人民教师，早先教语文，后来改教自然科学。要说起我爸这教师之路，也是颇有一番曲折。

我爸从小成绩就非常好，一直都是班级的头几名。因为成绩好，各科老师都特别喜欢他。但因为70年代的农村教育质量落后，英语基本靠自学，即使是班中的尖子生，高考仍然落第，离上线差了20多分。

高考落榜之后，我爸回到家中。农村地区的孩子，要是读书这条路走不出去，剩下的大多数也就基本以务农为生了。面朝黄土朝起暮归，重复着家中父母的老路。当时我爸也就十来岁，对自己的前途倒还不着急。

他不急，我爷爷急。我爸作为家中最小的儿子，上有2个姐姐1个哥哥，也算是被疼大的，加上打小成绩又不错，农活家务活自然也很少落到他头上。同样的时间内，别人做到的工分肯定要比我爸多得多。我爷爷着急，四处为我爸谋出路。乡下地方，除了一帮农民，别的工种屈指可数，要想谋划一份别的工作也不容易。

几经周折，打听到乡里的中学，缺一名代课老师。就这样，我爸才开始和教师这份职业结下不解之缘。当时我爸不到20岁的年纪，与他带的第一届学生年龄相差不大，既是老师又是朋友，后来这一届学生每一次同学聚会都会邀请我爸，当然这已是后话。

我看过我爸年轻时候的照片，轻轻瘦瘦，戴一副边框眼镜，确是文青气质十足。他起先教语文，后来因为我爸上学时数理化成绩突出，学校让他改教科学。

这一教，就是几十年。

二

江湖上有一种说法：做老师的，往往教不好自己的孩子。

这可能是一个谬论。但我想说的是，在我小时候，我爸真的从来不教导我。在别人看来，他是一个可爱可亲的老师，但在我眼中，我爸是极其威严而冷峻的。

他几乎不和我交流，也没有任何亲昵的举动。我小学成绩非常好，一直是班中的班长，课后作业总是完成得很积极。每天放学后，我都会在自家门廊前，搬一个长凳和一个矮凳，伏在凳上写家庭作业。碰到不懂的，我也不敢问我爸，总是缠着我妈发问，有时我妈觉得烦了，就会打发我去找爸爸，嘴里还嘟囔着：有个当老师的爸爸在这儿不问，非要问我个初中毕业的妈妈。

我害怕我爸，总是要做很久的心里建设，才拿着本子心惊胆战地去找他。因为心里实在担忧，导致我常常都没认真听我爸的辅导，临了，他总是要问我一句：懂了没？不管懂不懂，我总会稀里糊涂地点头，不懂也装懂。

久而久之，我也就不再去问他题目了，遇上不懂的，宁可第二天去学校问老师。

小学五年级起，我开始自己骑自行车上下学。学校距离家有段距离，头几天不放心，我妈就要求我爸每天早上得跟在我后面，让我熟悉路的同时也保证我的安全。不巧的是，那时正值冬天，霜冻天气路面湿滑，一个不留心，我就连人带车翻倒在路旁的草垛上，急得我爸赶紧追上来。因为下面有草垛垫着，当时觉得没事，我就继续骑车到学校去了。到了学校后，才感觉到手臂不对劲，伸不直了，一伸直就吊痛。无奈，只能打电话呼救他带我去医院。上了医院才知道，软组织挫伤，之后打了1个月的石膏。

这件事情在以后的日子被我爸数次提起，每提起一次他就忏悔一次，小时候不该对我这么严厉，以至于让我骨折了也不敢和他讲。

三

都说时光，会让人变得温柔。这句话用在我爸身上，挺合适。

年轻的时候，一身傲骨，与一切世俗的东西保持距离，他热爱音乐，便将激情和热血注入到音乐当中。而在外人看来，我爸性格清高，不善交际，尖锐又自闭。

因为不愿意攀附迎合，一起进学校的同事中，我爸转正得晚，后面晋升也慢。很多当时的老友已是各个学校的中层乃至校长，我爸还是一个勤勤恳恳的普通老师。

40岁以后，我爸的性格出现了明显的变化，整个人开始变得柔和，对人对事的态度都不再这么尖锐，也愿意放松心态和别人交流。渐渐地，掌握了与人接触的技巧，整个人际网才慢慢打开。从一名普通的教师，到中层干部，最后到学校的副校，我爸走了整整20年。

不过，我爸是个乐天知名的人。他热爱自己的工作，热爱他所在的学校，不管有没有早课，他总归是早早地去学校，有时周末，也要去学校溜达一圈。

升为副校之后，除了工作变忙之外，我爸在外的应酬也渐增，隔三差五都不在家吃饭。人到中年之后，我爸发胖的厉害，平日里锻炼得又少，因此有了高血压和高血脂。因此，我妈特别担心我爸的身体问题，总是千叮咛万嘱咐，出去千万少喝酒莫喝醉。

不过，我爸酒风豪爽，逢喝必醉。

因为酒醉的问题，我妈数次翻脸，我猜测，背地里，我爸肯定写了不少保证书。那时我刚刚大学毕业，远在深圳，整日忙于自己的工作和生活，只能保证每周1通电话，和家里保持联系。每周，我妈都向我汇报当周我爸不在家吃饭的次数，以及酒醉的次数，然后要求我必须和她保持统一战线，一同劝诫我爸不准再喝酒。

有时在微信上，我就偷偷地私聊我爸，让他少喝点酒，不要让我妈担心。我爸总是发一个哭哭的表情，说这是形势所迫啊！

谁曾想，不多年后，我保留了我爸的优秀基因：酒风豪爽，逢喝必醉。

四

2005年1月，我卧床多年的奶奶与这个世界作别。奶奶九十高龄，走的时候没有遭受太多的痛苦，大家都说这是喜丧，老两口终于可以在天上团聚。

网上有句流行的话，说父母是我们和死神之间的一面墙。父母健在时，我们不会轻易地想到死亡，而当父母都离去后，我们将直面死亡，感受到死神的脚步一步步向我们逼近。

我爷爷奶奶都信耶稣，去世后的牌位就放在安息堂中。家里人也曾提起，要不要买块墓地，显得体面一点儿。而我爸总是说，两个老人都信耶稣，呆在安息堂更加自在，生前都爱热闹，而这里的人都拥有着一样的信仰，在天上还可以一起做祷告，挺好。

清明冬至两节气，家里固定要去拜祭。那几年我工作在外，每次我妈让我回家扫墓，都被我爸阻止，他总是说生前孝顺就行了，人死后什么都是假的，都是做给外人看的，没必要回来。

虽然话是这么说，但我一回来，乐得最开心的就是他。

所谓“上有老，下有小”，这句话虽经常用于形容中年人的生活不易，但这又有老又有小，反过来想也是一种幸福的状态。我时常想，虽然人过中年，见惯了亲人的离别，但肯定还是有很多个时刻，我爸应该十分想念他的父亲母亲吧。而我，只要想起若干年后，可能也要经历和他一样的状态，心中就无限感伤与怅然。

因为身在外地，每次都是间隔几个月才能回家和爸妈见一面。每次相见，就觉得他们又苍老了一些。都说男人老了要败得快，加上我爸平时作息饮食也不注意，有阵子身体总是不好，而在电话里，他却又总是佯装无事，让我别有牵挂。不能陪伴父母变老，这真是一件令人无限遗憾的事情。

2年后，我最终决定辞职返乡。虽说是回到了爸妈的身边，但随着自己恋爱结婚，反而感觉陪伴他们的时间越来越少。

五

我爸经常说，等到退休之后，就和我妈两个人回到乡下，建一个不大的二层小楼，院子里种花种草，像陶渊明一样归园田居。

我总是笑他，到底是语文老师出身，临老，还是褪不去身上那一份桀骜清高之气。不过仔细一想，归园田居的生活倒是也不错，现在唯一要考虑的可能就是，要去哪里的乡下找这一块地儿呢？这才是最现实的问题。

想想时间真是过得快，现在闭上眼睛，脑海中还能一下子浮现小时候坐在我爸摩托车后面的场景，感觉耳边呼呼的风吹到现在还没有停止。

摩托车积了多年的灰尘，两年前被当作废品卖了150块钱。一张100一张50，这两张纸币我爸没花，一直被压在饭桌的玻璃垫下。

这150块钱，就是我爸全部的年轻岁月。