“牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。”
汪曾祺将牵牛花界定为短命,秋葵为命薄。我们的人生又何尝不是如此呢?多少风华只是一瞬,像灯火一闪即灭,更悲戚的是,有些人还能一闪,而有的人可能连闪一下的机会都没有就倏然寂灭了。可即便如此,我们依然要努力地活着,尽己所能让每一天都熠熠生辉,即便我们深知,平凡是人生的底色,其他都是点缀。
“鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。”
这是只有真正在农村生活过并深入山里生活的人才能写出的句子。在我读来,一切场景历历在目,好像即将九月,临近开学,山里的核桃都要落了,我们在核桃林里捡核桃,我们听到核桃从高处坠地的声响就兴奋地往那声音去,哪怕只为一个核桃,我们也可以满山跑去……我们都知道,这是我们的学费…… 日子似乎越来越好,但一切的爱与痛,从未远去。我会记得核桃林的惧怕,更不会忘记当初的自己是怎样一步步走到现在。
“我最怕翻出那种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是办法,撒一点盐,立刻它就化成一摊水了。”
很久没有见过鼻涕虫了,软软的,滑滑的,除了颜色之外,真的就像鼻涕一样。原来,只要撒点盐,它就会化掉。真像上天派来凡间的修炼未果的小妖精。
“祖母叫我们不要玩螳螂,说是它吃了土谷蛇的脑子,肚里会生出一种铁线蛇,缠到马脚脚就断,什么东西一穿就过去了,穿到皮肉里怎么办?它的眼睛如金甲虫,飞在花丛里五月的夜。”
我的祖母也这样告诫过我,可我们仍然一边惧怕一边乐此不疲。螳螂肚子里到底有没有铁线蛇呢?谁也不知道。