不知道有多少人像我一样，面对最亲的姆妈，却无法自如。
我害怕跟她有肌肤接触，那会让我浑身不自在，仿佛触摸了某种禁忌。
有一次，姆妈让我帮她理发，因为她不想去理发店，又贵又剪得不称心。我本能得有点推脱和抗拒，不是怕麻烦，我是怕接触她的肌肤时那种感觉。我描述不清楚到底是何种感觉，是紧张？惊恐？还是尴尬？难以名状。最后熬不过，还是答应了。可是，整个过程，我都心不在焉，极其紧绷，只怕会不小心触碰到她的肌肤。好不容易剪完了，如释重负。
我害怕与她对视。每次看到她的脸，我总不敢认真地、仔细地看。那脸上有岁月洗礼过的沧桑，布满皱纹，干瘪的，似乎一点肉也没有。眉毛淡淡的️一小段，下面低垂着的小眼睛，因为老花，总是眉头紧皱，那样能聚焦一些，但还是看不清楚略微细小的东西。她的眼神，让我感觉陌生，看不懂，也从来不敢细看。
我甚至有时害怕听她说话。或是年纪大了，已过花甲，她近来说话总爱用夸张的表情和语气，把词语拉得长长的，像唱一种地方戏。而我不理解，那有什么值得如此兴奋，以致有表演的感觉。理智上，我知道老人会像小孩，想要我们子女的关注。但我不愿意去面对，甚至有些抗拒。
那天，说起老人家一个住的熊熊不便，姆妈说，她老了不敢一个人住在老家。老屋侧面靠山，背面又是个山谷，虽然前面和旁边有人家，但乡下人口️，人气不旺，我特别理解。可是，当她说，等她老了让我拿点钱给她，让她能住在宜春，我只是笑了笑。刚好女儿在缠着我，本想说的话也没有说。其实，我想说，去了北京，如果她愿意跟我过去顾一下家，我去上班，会帮她存钱养老的。就算不去，我也会尽力照顾她。但是，为什么一定要这样说呢，仿佛不说我便不会做一般。再说了，不是辛辛苦苦买了房子要给弟弟娶媳妇吗？为什么到头来养老却只想女儿呢？那一刻，我童年所有的委屈全部涌出来了。
我为什么会如此畏惧与姆妈建立亲密关系？和人恋爱，从陌生人开始，短短时间，便可以拥抱亲吻。而姆妈，最亲的人，相处了三十多年，却不知道如何亲近？常常试着思考这个问题，想尝试去理解，去改变。
首先，我想是因为童年的我，并未与姆妈建立亲密关系。那时候的人，大多拼命忙于生存，没有闲暇关注孩子。孩子，就像家里的牲畜一般，只要吃饱穿暖不生病，其他的没人关心。而我却又特别执拗和敏感，所以常常感到自己不被爱，甚至怀疑过自己是抱回来的，捡回来的。成年后的我，理解那时环境所限，却还是耿耿于怀，无法心平气和地接受那一切。每次，想好好爱父母时，却总做不到，不断纠结于为什么你们过去不好好爱我，没有给我过任何支持和温暖。
其次，我想是因为害怕面对他们的年老体衰，那可能潜意识让我感到自己的无能。毕竟，她曾为我付出那么多，供养我完成了学业。我本该为他们的晚年提供保障，这是作为女儿的赡养义务。她现在没有安全感，才会想要我的承诺。
最后，大概是在报复他们曾经的封建思想和无知。是的，我说报复。这次词很难听，但我还是选了。
从小到大，因为乖巧懂事，没有反抗过任何事，一切听从他们的安排。中考全校第四名的成绩，本可以进去全市最好高中的尖子班，最后去的听从他们的安排去了中专读师范。这件事直接导致我中专三年的失落和压抑，万幸学校实验高中班，我去了，只是高考失利。后来去深圳打工半年，期间经常打电话回家哭着说想回去读书，可却被骂自私。好不容易自己存够了钱，回来了，却说为了让我死心而已。还好，我幸运地考取了一个二本。之后又读研，工作然后结婚生子，越走越顺利。
童年的阴影有时会影响我们一辈子，那些错过的亲密接触，那些缺失的爱，那些冷漠和阴郁，会让我们长大后付出无数倍的努力才能稍做补偿。
我知道自己早已成年，没有理由躲在那些借口后面。所以，我想勇敢面对，尝试自己治愈自己，跟过去的自己握手言和。
这条路很长，只要一直走，我相信终会到达。
