这个窗台对我有着非凡的意义，我不知道这个窗户是范靖荣家的哪间屋子，窗户上的窗帘是湖兰色的，因为窗户低所以窗帘一直挂着，但窗户是常开的，我对这个窗户的依恋来自听广播的需要。那时已经有人家买电视了，可是电视节目很少，白天是没有任何节目的，所以我们主要的娱乐还是听广播。
每天中午的两段评书不论大人孩子都爱听，《岳飞传》、《杨家将》、《包公案》、《西游记》，听了多少遍也没够。家里除了母亲，不论谁进门的第一个动作就是先开收音机，我们家的收音机很有年头了，不过质量一直很好，它有一块转头那么大，厚度也差不多。外面有一个黑色的皮套子，象衣服一样背后有按扣，长长的背带是可以调节长短的，有一段时间我家的收音机就常挂在墙上。
这个收音机依靠三节1号电池做电源，随着电池的消耗，收音机的声音也会越来越小，父亲如果在厨房做饭，他就把收音机放在橱柜旁。再后来，我们不得不把它放在吃饭的小方桌上，父亲、哥哥、姐姐和我围在桌子旁边，屏声敛气地听，连听到高兴处也不能出声，只能用眼神表示，生怕影响了下面的。终于到一点声音也听不见的时候，我们就嚷嚷着赶快换电池，父亲会记着，说，明天下班路过门市部一定买白象电池。
母亲埋怨我们天天这样听评书，而且一听就是两段，一个钟头，电池用的太费。父亲也觉得是，于是母亲又说孩子们都大了，不能只记得听评书，让谁帮把手谁都不愿动，怕误了评书，这样不行的，玩物丧志。父亲有些惭愧就发豪言说带头不听评书了，并要我们也不准听，我们万分沮丧说不能这样。父亲想了想大概也觉得难以割舍，便说两段评书只能听一段，我们自然都说听十二点到十二点半的那段。
范靖荣家的后窗就是在这时显示了它巨大的诱惑性，我通常是在每天十二点三十五分左右，抱着饭碗坐在她家的窗台上。她家的收音机声音一直没有出现声音越来越小的迹象，所以我猜想她家的收音机应该是插电源的那种，那么应该比较大，放在五斗橱上或高低柜上，也许还盖着一块小方巾，上面摆着镶金边的陶瓷小猫。这间屋子如同收音机里的评书引起我的无限想象，但我从未想过去敲开她家的门进去看看，我感兴趣的只是这个窗户。
我发现范靖荣也是爱听评书的，（至少她们家有人爱听）中午的两段评书流畅地播放，以至于转台时微调的滋滋声都是有固定节奏的，我肯定始终是一个人在定时换台，那她（他）就和我们一样每天期待着流水般缓慢的评书，也会回味、会思考还会和别人争论人物的好坏。
有一次由于吃饭晚的缘故，等到第二段评书讲完我的碗里的饭还有一半，于是我没有向往常那样立即跳下窗台回家洗碗，而是继续坐在那儿吃。大约过了半分钟，我听到换台的滋滋声，范靖荣家的收音机并没有关，而是调到了另一个台，那里面正在播放单调而无趣的广告。中午一点的报时过后，我听到了从来没有听到过的一个节目，不知是什么原因我始终无法听清节目片头的那段话是：“439播音室总有友情等待你”还是“439播音室留有友情等待你”。我想这是范靖荣自己独享的节目，因为这时的收音机声音会调的很小，我能感觉到她走到窗户旁，坐下，也许她的床就在窗户旁，她靠在被子上静静地听。
439播音室的主持人是一个女的，她总是独自娓娓地讲，有时也会讲到听众来信，大多是比我大很多的中学生的信。 她讨论的东西显然超出了我的年龄，不过我很感兴趣，这热情甚至超过了评书带给我的快乐，我听到的是似懂非懂的话语，它们带给我一些恐慌，所以我有点儿兴奋。那个主持人讲升学、讲考试、还讲怎样背英语单词，她还回答一些问题，什么辍学、自学、考中专还是上高中。这些我都听不懂，它们象海市蜃楼，显得渺茫却奕奕生辉，我喜欢那个女主持人口中的一个词——“生活苦恼”。我不清楚这些生活苦恼的来源，它们细小到一句话、一个动作，而一大堆的话就由这里引发，我第一次听到青春期、叛逆心理、危险年龄，诸如此类令我对将来有种惶恐的盼望。我想象范靖荣斜倚在床上仔细地听，她一定比上课听的认真，她也一定比我感受强烈，只是我无法准确揣摩到她真正的心理。
其实范靖荣在我们家属院是很出名的，除了因为她长得漂亮，还有就是她原本还有一个龙凤胎的哥哥，八岁时因为调皮被范靖荣的母亲失手打死了，据说只是用扫床笤帚敲了一下脑袋，打得寸了。范靖荣的父亲在外地出差，回来后什么也没说转身又走了，此后申请常年在外地工作，一直到范靖荣上了初中才调回来。
范靖荣的母亲很瘦，总是穿着青灰小花的满襟布褂，头发烫了用发卡别着，她喜欢在门口的皂荚树下站着和别人聊天，看见小孩子就摸摸他们的头，说些要好好学习之类无聊的话。
范靖荣长得不像她母亲，她很白，头发是微微发黄的，在那时显得时髦、洋气。她得到父亲的遗传多些，身材高挑匀称，五官搭配在一起就像精美的建筑，无论是局部还是整体结构都是完美无憾的。
那年可能是庆祝“五一”也或者是“十一”，我们单位在篮球场上开联欢会，职工家属挤满了四周，小孩子在人群里钻进钻出，甚至有一些外单位的人也来凑热闹，好像这里会有什么精彩的表演。
其实正如所有的单位开联欢会一样，所有的节目都是指标样分配下去的，大家准备的仓促而牵强，更由于缺乏表演的才能，上台时多少会觉得有些滑稽，脸上的表情是欲笑还忍的。看表演的人们也都嘻嘻哈哈，不甚认真，不时地和台上熟识的人打招呼，故意调笑他们。
节目是有例外的，那就是学校的表演。我们单位有一个子弟学校，初中高中都有，全校师生刚二百人，老师和学生家长都是单位的职工，每天抬头不见低头见，因而不大爱管学生。学校的秩序比较混乱，但，它毕竟还是一所学校，它有的是正值青春年少的人们，他们是天然的优秀演员，轻而易举地将最流行的信息带到舞台上，轻而易举地煽动起微微的暧昧气氛。这是真正具有舞台表演意味的演出，观看的人们都停止了嬉戏的姿态，恢复了认真严肃，严厉制止孩子们淘气的喧闹，距离几米远的舞台成了梦幻漂浮的地方，遥远朦胧起来。
范靖荣也上台表演了，她是作为舞蹈队的一员在台上表演扇子舞。她们缺少必要的资金购买整齐的道具，中式掐腰小褂儿的颜色是统一到蓝了，但深浅各异，盘扣的花色也各式各样的，头发都梳成麻花辫，垂在肩上，手中的扇子全部都是红色，有的上面镶金片，有的没有。
领舞的是一个中等个儿的女孩子，听说她是带资上学的，就是已经在舞蹈团拿工资了，她的装扮看上去是最标准的。人们议论她也最多，说她的腰身柔软，脸形俊俏，还说她发育的好。那时人们不愿直接说女孩儿的胸部丰满，有女人味儿，而统称为发育的好，这个女孩儿就是这样的，她的衣服已经成了泄漏她身材秘密的谎言。
范靖荣在队伍偏后的位置，她金黄的发辫到了腰际，前面的刘海微微卷曲着，衣服有些大，裤管盖住了黑色的舞鞋。这是我仅有的一次看到舞台上的范靖荣，不过，说实在的，我并不认为她适合跳扇子舞。她是窗户里面那个听收音机的女孩子，是在认真思考“生活苦恼”的范靖荣，她距离舞蹈里天真活泼的女孩儿是有距离的。
很多人注意到范靖荣，他们几乎全是谈论她的白皙的肤色和金黄的头发，他们也谈论她死去的双胞胎哥哥，最终还是又回到她身上。我在人群里没有看到她母亲，范靖荣的父亲倒是站在一个台阶上，抱着手和别以一起看演出，他们笑着说着什么，大概是别人称赞他的女儿，他微笑着说谦虚的话。
范靖荣在舞蹈快演完时出了差错，她失手把扇子扔出了舞台，不是掉在舞台上，而是飞到了观众席。她扬手臂的姿态作的太投入，腰身向后仰去，胳膊、肩、背部成了一道美丽的虹，手中的扇子沿着优美的曲线飞了出去。她的身体不得不保持这个姿态，手中却什么都没有，尴尬地停留在那里，细长的手指颤动了一下又很快蜷起来。
台下捡到红扇子的人本想送上去，被其他的几个人夺了去，拿在手里翻来覆去地看，学做开扇舞扇的各种造型。
范靖荣的脸红了，她的眼睛不敢往台下看，幸好舞蹈很快就结束了。最后一个集体造型，红红的扇群中，挥动着一只白生生的手，它羞涩地夹杂在红绒扇起伏的波浪里，像少女多情的告别。
演出完是领舞的女孩子把扇子取回去的，她轻蔑地瞟了眼拿扇子的男人，一句话没说扭头跑进充当后台的仓库，人们轻轻地哄笑了，相互推搡取乐。
我不知道范靖荣在后面哭了没有，她可能提前回家了，演出完我没有见到她。其实人们并没有一直记着这个小差错，甚至在演出完了的时候就没人再提起了，大家都忙着找自己的家人、朋友、孩子，乱糟糟四下散去。
我依旧在范靖荣家的窗台上听评书，她好像知道这件事，但我们从来没交谈过，她从没有关过窗户，从这点我判断她不厌烦我，心里有几分得意。
在我小学快毕业的一天，我终于和范靖荣有了一次真正的接触。那是让我觉得自己快成为大人的时期，喜悦和自豪使我看起来褪去了小孩子的稚气，我走路的样子、说话的语气都显示出男孩子应有的气势。我象警觉的猎豹，渴望哪天能找到一个证明自己长大的机会，于是我有点儿挑衅似的，想和谁打一架，可惜几次遇见的男孩子都很快屈服退缩了，这让我憋得难受。
我百无聊赖地在河渠边儿走，书包里已没多少书，空荡荡地吊在肩上，我从路旁揪了一根细细的芦苇，胡乱挥舞着慢悠悠往家走。我看到范靖荣时，她也正向我的方向看过来，我感到她眼中闪过的喜悦。她伸手冲我打招呼，口里嗳嗳地叫我，我想她根本不知道我的名字。我很快地跑过去，看到她旁边还站着一个男人，那是个真正意义上的男人。他正年轻，浑身散发着力量和雄性的气息，但是，我得承认，他也很英俊潇洒。他的穿戴是那时最流行的，黑色的西式衣裤，腰里的皮带毫无修饰，赤裸裸棕色的宽皮，光滑细腻。
范靖荣说，我要回家了，这是我们邻居的孩子，我和他一起走。然后不等他说话，拉住我的手，飞快地离开了那个男人。
我没想到，范靖荣会拉我的手，她甚至用另一个臂膀扶住我的肩，几乎是推着我快步地向前走，我扭头看了一眼那个男人，他一只手插在裤子口袋里，看着我们的背影。
这个下午，夕阳迎着我们向西边的山后飞奔，河里昏黄的水在余晖里翻着金色的鳞片，一切情景就象我最得意的一篇作文，用尽了学过的修饰词语，变得冗长华丽，我却深深陶醉其中。
这是我和范靖荣最近的接触，她手臂的温暖通过衣服传到我的肩膀，我听得见她稍显急促的呼吸，我的手小心翼翼地蜷缩在她的手里，生怕让她感觉到它的存在。我总觉得她要是感觉到自己拉着我的手，就会放开的，但是，我们就这样一直携手走回了家。
到了她家门前的皂荚树下，她问我要不要去家里玩，我摇摇头。我猜想她进门会给我找零食，是橘子、苹果或是洋铁桶里的饼干、巧克力，我不愿意这样。
她笑了，松开手说，那你回家吧，谢谢你。
我不知道自己有什么值得她谢的，那个男人，如果是个坏人，我根本不是他的对手，只能跟着范靖荣一起跑掉。我为自己感到羞耻，我真的还没有长大。
就这样，我没和范靖荣说一句话，跑回自己的家。
成长伴随着遗忘，让我们很快忘记了曾经的依恋，我在老家度过漫长的暑假回来后，范靖荣没考上大学已经去了另外的城市工作。然后就是更加可怕的成长，我渐渐地度过了中学时代，有过老师家长忌讳的早恋，然后到外面上大学，谈真正的恋爱，学会如何哄骗她们、呵护她们、爱她们。
我不知怎么想起了范靖荣，可能是哪个女孩子偶尔的神态复活了她在我心里的影子，她是那个在窗户里听收音机，思考“生活苦恼”的范靖荣。
