三年前父亲静静地走了，家里只剩下母亲一个人，守着空房子，好在侄女年轻，搬来与母亲同住。
我是家中最小的，也是离家最远的，身在异乡的我，每年过年时才回家，偶而夏天暑假时带着孩子们一起回家。电话成了我和母亲唯一的朕系。但每次接通了，我刚刚张嘴还没说几句，母亲就匆匆地挂掉了，她害怕我太奢侈，过不好日子。
说起来，母亲是忘不了旧时的苦日子。母亲家里有兄妹五人，她排行老二，老大是哥哥，在旧时的农村，儿子是家里的顶梁柱，姥姥把希望寄托在儿子身上，挤出仅有的钱送儿子读书成材，而母亲则跟着姥姥在家干活，推车种地，烧火煮饭，带年幼的妹妹们，还做的一手好针线活。只是母亲没有进过一天学校，一个字都不认得，有时我想邀请母亲来我住的城市，母亲总是摇头，她害怕迷路，找不到家。因为她看不懂那些圈圈点点地符号。生活的世界有多孤单，只有母亲一个人清楚，但她总说是快乐的，她帮助姥姥带大了妹妹们，如今，大家都过的很好。
在我的记忆中，母亲也从不抱怨生活。小时候，我们家条件也很差，母亲靠拉人力车，挣工分养活一家人，白天繁重的体力活，晚上回来还要侍候全家人的吃喝，有时还得为我们缝补衣服，虽然我的衣服总是旧的，但却是漂漂亮亮的。夜深时，我睡下，母亲又开始准备做一家人的鞋子，昏暗的灯下，晃动着母亲的身影，拿着剪刀剪着一块块的废布，精心用浆糊粘起来，晒干，已经晒干的，母亲就剪成鞋样，举起大针，纳透厚厚的底，粗粗的麻绳缝进去母亲的关爱，我揉揉睡眼，看见母亲撩起额前的头发，深一道浅一道的纹路，灯光下，母亲看看我，却总是满脸的笑。看到面前一双双崭新的鞋子，那是母亲用双手为我们缝制的幸福生活。
我如一只小鸟在母亲的羽翼下长大，母亲，我长大了，有了自己的家，当我告诉您我也要做妈妈了，您的眼睛亮了，竟然兴奋的象个孩子，赶紧跑到集市上扯花布，买棉花，预备做包被，做棉衣，迎接新生命的到来，母亲，难道你忘了预产期是夏天，不用穿棉衣，我没敢说出口，您自顾自的忙着，第一件小棉衣做好了，母亲举起给我时，我的眼睛有些潮湿，只有一巴掌多点的小棉衣，竟做的有板有眼，小纽扣扣的整整齐齐。母亲笑了。
孕育小生命的过程，让我感觉到生命的奇迹，获得从所未有的力量，当一双小手紧抓着时，完全的被依赖与信任会感受到母亲的强大。母亲，当年您在那么差的条件下孕育我时，也是生命给了你力量，成就今天幸福的我。女儿在夏天出生了，我还是坚持给她穿上母亲做的小棉衣，真合体，母亲看在眼里，记在心里。我真的不知道，几天后，她竟做出十几套大大小小的棉衣，我说不出话来，母亲说，她的眼腈老花了，怕以后看不清做不好，天凉了，孩子没穿的。她要慢慢地准备。母亲，您要我说什么呢？
如今，我的孩子也都长大了，穿着母亲做的棉衣长大的，可在我家的衣橱里还有几套崭新的棉衣，我舍不得送人，我保留着母亲的心。
为了工作，我远离了家乡，母亲常常牵挂我，她不认字，姐姐教她认数字，把电话编上号，直接按就能找到我，母亲，我不能常常陪在您身边，可您温暖的祝福却常常传给我。电话里您从不说不快乐，您每次都说很好，不开口找我们要一分钱，怕增加我们的负担，但我知道母亲天天去外面捡废纸。每一天都没落过。为此，有一次我回家时，还跟母亲生了气。那是快过年了，北方的冬天那么冷，风吹的脸生疼，光站在外面都打哆嗦，我到家，门锁着，知道母亲又去捡纸了，我赶到常去的地方，老远就看到母亲了，我有些生气的大喊，母亲立刻停了手中的活，背着装满废纸的口袋，朝我走来，我不吱声，在前面快步的走，看来口袋很重，母亲走的速度很慢。我转身快步走过去，没好气的抢过口袋，母亲没言语，我背在身上，压的肩生疼，使出我最大的气力背回家。进了门，我一句话也不说，可母亲却笑了，笑我力气小，笑她体力好，笑她精神旺，她说如果真不让她捡，她走不出去，就真的变老，成为儿女的负担了。她希望靠自己的力气养活自己。母亲，我的心中早已没了怒气，只想静静地看着您。
看着您长满老茧的手，看着您满头的白发，看着您挂着笑的脸，身在异乡，一年才回家一次。今年回家，我敲开母亲的门，母亲黑瘦的脸依旧挂着笑，张开的嘴里只剩一颗门牙，背驼的有些厉害，母亲，365天的想念让我的眼睛泛酸，老了，您真有些老了。我还未坐稳，母亲就开始忙着张罗，要给我做爱吃的饭菜，我执意去帮忙，母亲一把推开了我，家被母亲收拾的干干净净，犹其墙角上那堆叠的整整齐齐的废纸，我不想多说，也许这也是母亲劳动收获的快乐。我吃着饭菜，母亲坐在一旁看着我，真香，我俩都笑了。
在家我常常陪着母亲，既使不说话。我也愿意静静地坐着，近距离感受着母亲的温度，时间真快，转眼即过，临走的晚上，我给母亲道别，下了楼，冬天的夜冷的出奇，母亲没穿外衣，慌慌忙忙赶上我，手里端着一碗米粉肉，我最爱吃的米粉肉，刚才忘记拿了，我让母亲快回去，天太冷，车子还没来，还得等一阵，母亲说什么都不同意，她要陪着我等，我俩站在冷风里，只穿一件毛衣的母亲冻得有些发抖，我赶着她走，看着母亲蹒跚着消失在夜色里。那一夜，我失眠了，我多想留下来陪着母亲慢慢变老。
今天，我和母亲隔着千里之遥，细细的老话线连着我们的心，当我打通时，母亲短短的几句话，带着缕缕地思念，滋润着我的心田，别太奢侈，过好曰子，母亲，听着话，我会过好的。站在远方，想念家中的老母亲！
