“沙，沙”一阵一阵扫落叶的声音把我从梦中拽醒，费好大的劲才分开了紧抱一夜的上下眼睑，一定又是那位周伯在小区扫地了。从米色的窗纱中透出微微的光，早起的鸟儿已在树上开始了它们“叽叽，啾，啾”的晨谈和演唱。

我伸欠着好像没有完全清醒的躯体，披上一件薄衣走到客厅阳台，初夏的早晨凉意习习，天空正努力地拉开罩着双眼的一层层厚纱，每棵树的叶子都在享受着早晨带给它们的礼物，像是小孩收到了期盼已久的玩具，又仿佛是待嫁的女孩收到男朋友送来的定婚介指，从它们心里流溢出来的喜悦，也感染了在树上的鸟儿们，鸟儿们的歌声越来越高亢，像空中冉冉上升的纸鸢，最后飞近云端。

周伯弓着背，手中的扫帚有节奏地在地上左一撇右一捺不停地写着“人”字，树叶随着他的扫帚乖乖地成了一个群，不再到处乱跑。

周伯是我们小区的环卫工人之一，每天早上六点开始工作，无论是寒冬暴雨，都是准点扫地。

  据小区的人说，周伯已过六十，十年前失去了老伴，现独自一人租住在小区附近，每天早上五点多就从家里出发来上班，工作之余，还收些纸皮和易拉罐。

有一次，我叫周伯上家里收纸箱，随着门缝的增大，周伯的形体也逐渐清晰：约一米六五的个子，一身浅灰色工作服，脸上的笑容把皱纹往两边推，仿佛小石子投进湖中，水波迅速晕开；从他眯缝的眼里，溢出迷离，就像一个迷路的人看着面前的十字路口，不知道该往哪个方向。“周伯，快进来吧。”我看他愣在门口堆笑，没有进来的意思。“好，好。”他看了一下自己的脚，又看了看我家的地板。我明白他的犹豫，立刻拿双拖鞋给他。

因为家里新添了些电器，箱子比较大，他需要点时间处理。我们便聊起家常，当说到小孩时，周伯双手停止捆绑的动作，蹲着的双腿挪动一下，眼睛凝视地板，像是科学家在深刻思考某个问题时那种出神。

“我儿子，我儿子，他走了。。。，”他抬起右手轻抹了一下双眼，声音带着沙哑，“他是我们唯一的孩子啊，可就这样年纪经轻轻就走了，只留下我们，白发人送黑发人。。。”声音几度哽咽，“我和我老伴20岁结婚，婚后十年才生了一个儿子。老伴后来怀孕几次都流产了，医生说她身体很虚，不能再生小孩，最后只好做了结扎手术。”

我起身从茶几上拿了一张纸巾递给他，看着他忧伤的神情，一时之间不知道该说些什么，此刻所有安慰的话都仿佛一团棉花似的轻，让人感觉不到任何力度，只好把自己半张开的嘴闭上。

他轻咳了两声清清喉咙里的障碍物，“因为只有一个儿子，我们很宠爱他，只要他想要的东西，除了天上的星星和月亮，我们无法摘给他，其他的几乎都满足他。。。”

我很难接受父母溺爱孩子的行为，没能忍住插了一句，“你们这样不是要把他惯坏吗？这是在害他，而不是爱他。”

他点点头，“你说得对，我们一开始不知道，以为这样就是给他最好的爱，把所有好吃的，好玩的，都留给他。直到出事那天，我才明白其实是我们这种过度的爱害了他。

“因为从小被宠爱惯了，上小学后常收到老师的投诉，说我的儿子脾气暴躁，常和同学吵架；上中学后，他喜欢和社会上的小混混在一起玩，无心学习，常在外面和别人打架，在学校的影响很大。无论我们怎样和他沟通做思想工作，也没用。”

他仰面长呼了一口气，“在初二下学期末，我们收到学校通知，让家长把孩子带回家休学一年，叫我们在家好好教育，然后再送去学校上学。”

“那他回家后能听你们的话吗？”

他的嘴角挤出了一丝的笑，就像布满黑云的天空，从里面伸出只无形的手用力向两边轻推，几缕蛰伏的阳光迅速从云缝里探出头来，投射在地上，人们以为天将开始放晴。

“他回家后突然变安静了，天天在家看电视，有同学来找他，也不出去玩。我们叫他看看书，把在学校落下的功课补一补。他说‘好’。”

他转身坐在了纸箱上，望着客厅外的阳台，双腿成四十五度角弯曲着，两只手臂垂搭在上面。就好像是干了累活的人，终于可以坐下来休息那种放松状态。

“看他变乖，大家也不想再去责怪他。我们每天早上开摩托车去工厂上班，工厂里有很多事情，很忙，没法在家里陪他，家里只有我妈陪着他。晚上下班回来，我看他都在房间温习功课，感觉心里的石头终于放下了。

“大半个学期过去了，他一直都这样安静。我妈还很开心地说‘看邦儿这么认真学习，很快就可以回学校上学了。’那时我也是这样认为的。”

“那后来呢，他应该能回去上学了？”我有点迫不及待地想知道结果。

“是的，一年过后，我又送他回学校上学。这一年中，学校的老师也常来家里慰问和辅导他的功课，他们也感觉他思想转变好了，一年后可以回去学校。他在家那年唯一不足的就是不怎么爱说话，别人和他说话，他经常就是回答简单几个字‘嗯，知道了。’不会像以前那样，经常向我们要钱，不给就开始吼闹，直到给他为止。我们当时想，只要他变好就行，不爱说话也没有问题。

“回学校后，他也不像以前那样，据老师的反映，他上课认真，下课后也不到处乱跑，上完晚自休后就回宿舍睡觉。老师说邦儿虽然成绩还属于中下水平，只要他能坚持学习，上升到中上完全是没问题的，他人是聪明的，只不过以前没用心。他当时还成了学校叛逆学生的榜样，老师们叫那些学生向他学习。

“因为学校离家有点远，他只有周末才回家。看他转变这么大，我心里高兴，问他有什么想要的东西，想奖励他，希望他能继续保持这种状态，可是他说什么都不要。我当时就是一种想法：这个孩子终于长大了，不会像以前那样胡闹，是好事。

“这种认真学习的状态在学校维持了半年多，有一天晚上，我们突然收到学校的紧急通知。。。”

他上下唇微张开，喉结不停上下移动着，好像想把某个东西吞进胃里，但那个东西偏又从胃里爬上来，它就这样来回地在喉咙里折腾。他的脸色愈来愈难看，仿佛是天空中的一层层黑云又迅速聚拢而来，把刚探头出来的那几束阳光给推了进去，白天瞬变成黑夜，感觉一场暴风雨就要来临。

“学校叫我们，叫我们，叫我们去医院。。。”他把头埋在双膝间，只见双肩在耸动。

我起身走到他身边，弓身拍拍他的肩膀，抽了几张纸巾放到他手里。也许这种情绪让它跑出来比呆在心里要好得多，它就像是砒霜，吃进去就会让他慢慢地毒发身亡。

他用纸巾压了压双眼，抬起头，带着沙哑的声音，“我们去到医院时，他已是昏迷状态。他的老师说他那晚又出去打架，在追赶过马路时被车撞到头，他们赶到时已经昏迷。

“我们在医院守着他到凌晨两点，他最终还是离开了我们，而且是一句话都没说。我老伴受不了这样的打击，她当时就晕了过去，我也感觉两脚不着地，不敢相信眼前这一切是事实。我们不知道他为什么又会去打架，之前的状态一直都很好，老师和同学都认为他改变了，他们也不知道他那晚为什么突然会出去打架。

“直到后来我去学校清理他的衣物和书籍时，他的同桌拿他的一本日记给我看，打开日记，里面全是几个大大的字‘我要报仇！’

“原来他不爱说话，是心里一直想着如何去报仇，可是我们当初都没有发现，我们想着他不闹事就好了，却没去关心他心里想什么。结果就出事了。。。”

他长叹了几口气，“我儿子走后，老伴得了一场大病，她之后的身体就愈来愈差，十年前也走了。母亲年纪大，前几年也走了，留下我一个人，我无法忍受这样的孤独，只好从老家来到成都投靠亲戚，是他帮我找到这份工作的。”

听完他的倾诉，同情他的人生，也同情他儿子的遭遇，但一切都已经太晚了。。。

鸟儿的歌声叫醒了在沉睡中的人们，小区渐渐多了脚步声，说话声，婴儿的哭声，小区开始热闹了起来。