和先生携手游成都的日子，已是多年前。至今想起，仍念念不忘。
我喜欢成都老城的味道。入城后行不多久，细雨飘飘而下。没带雨伞，赶紧躲入小巷。小巷且长且弯，一眼望不到头。空而寂静，尽头是一家老茶馆，屋檐很低，光线很暗，茶客未来。迎来一位老婆婆，递上暖暖一壶茶，两个洗净的杯子，之后她就不见了。我们俩坐在老得发黄的竹椅上，静着，只有淅淅沥沥的雨声，慢慢地喝一壶茶，慢慢地等待雨停。
那个小巷多少年了呢？那个老茶馆多少年了呢？坐在那里的年轻的我，好像泡在茶杯里的茶，慢慢酝酿着我日后不忘的记忆。那一刻寂寞而幽深，古老而安静，好像从前我就生活在这里。心头暖暖的，回家的亲切感，不想离去。
我还喜欢成都的老寺院。每次来，我们总是去附近有尼庵的那家老招待所住。这是公婆切切嘱咐的。小巷逼仄，尼庵年久，那招待所也陈年。尽头是老中国风建筑，前朝不知是谁家府第，曲曲仄仄地走入，登记住宿。天已黄昏，院子里的灯也黄昏着。客房幽黑而高深，推开咿呀作响的老式双开木门，墙壁和地板皆是木质。整幢房子是回字形结构，中间是大天井。雨水从无尽的高处悄悄落下，滴答在青石板上，汇成一股一股细细水流，顺着水槽缓缓流向外面。
那夜我们睡硬板床，铺凉席，悬蚊帐。老式房子无窗更无玻璃，不开门便不透光。若是那晚我们点的是一盏老油灯，我也不会觉得奇怪，恍惚回到童年的祖母家中，情境与氛围几乎一模一样。到晨光透进门缝，才知道天早已大亮，都八点多了。穿过绵密又清润的晨雾，我俩出去寻早饭吃。先生一路告诉我，成都的馄炖叫“抄手”，他自小就常来这一带。
因紧邻尼庵，饭后两人进去游玩。又穿过窄窄的小巷，我们走到一个小院。一位老尼正在晾衣服，狠狠瞪我一眼，急忙进门，轻轻把门合上，再不出来了。这一眼使我自责，先生猜，是不是我光着俩胳膊的缘故？或者是我拉着先生的手？这里不是凡人进来的地方？说着出了尼庵。
我们继续在曲巷中行着，夏天多雨，巷壁上长着处处青苔。石板路的缝隙里，碧绿的野草欣欣。但见一中年僧人，个子高高，款步而来，昂首而去，鼻架上金边宽眼镜，僧袍飘飘，旁若无人，风般从人丛中飘去，不知所踪……我一时间惊定，被僧人的气场狠狠一震，从未见过这样气度的僧人！
疾行而过的僧人同样引起先生的谈兴。他遂讲述与僧的奇遇故事。他的朋友，当年是北大的高材生，与一位高僧结缘而剃度出家。先生和几个朋友寻了去，也称佛弟子，寄住在寺院里吃斋念佛，体验佛家生活。终日素食，先生实在憋不住嘴馋，偷偷出门去，寻了街市一小吃摊，大吃一顿荤。酒足饭饱后，又偷偷溜回来，装作无事，潜回房睡觉。谁知道，这半夜，他要起床小便，但浑身僵直，一丝一毫也不能动弹，恐惧至极！连呼救，都不能出声了，全身如石僵化！恐惧至极，悔恨至极，只好拼命念佛，忏悔到天亮。寺院晨钟响起的时候，他的身上才忽然松解开，没事了。他自惭形秽，告辞离去。以后他每次提起这段往事，眼神里充满对佛法的敬畏。
先生从前的大学在川大。我们特意去游川大。园中荷塘幽碧，菡萏芬芳。先生叹息说学校不像他在的时候有那种味道和感觉了，我说这是假期里少人的缘故。出来后，他带我到校门口东侧的小饭馆吃饭，怀旧说从前上学的时候，他就常来这家饭馆。草原上长大的我，生平第一次吃到猪蹄儿炖花生，汤乳白，花生糯甜，猪蹄儿皮酥筋烂，我俩正饿，吃得赞不绝口，汤光肉尽。后来这道菜成了我们家常做的一道菜，而每次吃，都会在脑海里想起那年夏天的成都。
那日饭后，我们到望江楼公园玩。先生告诉我，这里是唐代女诗人薛涛住的地方，她在这里汲取井水，手制诗签。但这次来，美竹密密丛丛，而著名的望江楼四周围栏施工不能进去。我们便到竹林中避暑，炎热难耐，遂买了一壶凉茶，得了俩座位，坐下喝茶吹风。当时我带的擦汗毛巾被热风吹干了，就让先生偷偷用凉茶水倒在干毛巾上打湿，不住地擦脸降温。哈哈，做贼心虚，生怕被老板看见我浪费他家的茶水。遗憾薛涛的故居不能进去，只能在竹林中遥望。默背儿时酷爱古诗词的母亲曾经教我的薛涛诗歌《送友人》：
水国蒹葭夜有霜，
月寒山色共苍苍。
谁言千里自今夕，
离梦杳如关塞长。
直坐到黄昏风起，竹子飒飒摇动，才凉快起来了。后来每读到薛涛的诗篇，就会想起我在她的雅居之下热得好狼狈的样子。她的故居未去也罢，千年前的她，魂魄已不在这个时空，即使门开着。
先生自幼生长于此，虽不是川人后裔，日常口味已川化。我们行于老街，饭馆自然全是川菜。按说我可以大吃特吃川菜。但我口味轻，这里的麻辣我只能消受四分之一。记得第一次随先生上街，店的第一碗是麻辣粉。我吃一口，就辣出了眼泪，舌头像着火了一般，无法下咽，难以吃第二口，只好推碗，在老板娘嘲笑的眼神中逃跑。这里也有不辣的好东西。路边曾买过一种可爱的凉粉，切成小块，清凉的浅黑色，上面撒着一点花生粉沫，非常可爱，绝无辣椒。树荫下戴大草帽的妇人盛过两碗来，味道好清甜凉爽！先生告诉我，这是用车前草的籽磨出来的粉做成的。这句话给我留下好神奇的印象。他的说法比较模糊，我怎么也想不明白得多少籽才能磨出这么多粉来？！
如今我才知道，他当时说的不准确。这种叫“翡翠米凉粉”的美食，粉的绿色是用中草药车前草染的。制作方法我也查到了：将采得的车前草嫩叶洗净，切碎，同已用凉水浸泡2~3小时的大米一块儿放进手摇磨磨细成浆。喜欢色深的，可多加些车前草。磨好的浆料进锅，并加少许石灰，加热至沸。这时要用粗擀面杖在锅内搅动，浆料煮愈稠，应加快搅拌速度，直至难以搅动时，出锅倒入盆内。冷却以后即为翡翠米凉粉。此生如果有缘亲眼见到当地人制作就好了。
成都的方言，我没有听懂过。有一次我在成都窄窄的小巷中问路，乘凉的老大爷听得懂我的普通话，但他手指前方用方言答：“端端走，抵拢倒拐。”语速极快，我完全像听外星人说话，一个字也不懂，赶紧回头找先生翻译。他告诉，老人家的意思是让我直着走，走到头拐弯。我哈哈笑，一路琢磨这句话，翻译在纸上，天！这不是古语吗？如今想起，还忍不住好笑！成都方言，琢磨琢磨，真是很有文化内涵！
我去过的地方不多，成都是和我有亲缘的好地方之一。11年没有再去过了！叹！据说我多次住过的那家老招待所已经拆掉盖了新款高楼了。成都之所以给我留下深刻记忆，因我在它的街道上静静地走过。行走时它的气味它的模样深深地留在我的生命印记里。
行走，是和一个城市产生感情的最亲切的方法。
2014.5.15—2021.5.23重写
